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Introduzione 
 
Nella tesi dal titolo Lo scrittore e il bambino: un legame per la vita. Una rilettura dei classici della 
letteratura per l’infanzia s’indaga il rapporto – silenzioso, quasi invisibile ed enigmatico – che 
unisce lo scrittore per l’infanzia alla sua stessa infanzia, il legame – metaforico ma significativo – 
che connette le vicende dei personaggi dei romanzi alla vita dell’autore, così come lo scrittore 
adulto al bambino lettore.  
La prospettiva epistemologica adottata è quella del Problematicismo Pedagogico di G.M. 
Bertin a partire dalla quale si vanno a rintracciare tra le pagine dei romanzi le categorie-chiave di 
“complessità”, di “impegno”, di “riflessività”, di “progettualità esistenziale”, di “possibilità”, di 
“utopia”, di “scarto”, di “differenza”, di “comico” e di “tragico”, di “inattuale”. Attraverso la 
rilettura dei classici per l’infanzia e l’approfondimento delle biografie degli autori (come quelle 
degli scrittori inglesi prese in esame durante il periodo di ricerca presso il Centro Nazionale di 
Ricerca in Letteratura per l’infanzia dell’Università di Roehampton a Londra) si procede nella 
ricerca del legame complesso, incompiuto, “problematico”, colmo di attese e di suggestioni sempre 
aperte che lega lo scrittore al bambino. Sulla base di questo paradigma lo scrivere per l’infanzia si 
configura come scenario di “possibilità”: possibilità per lo scrittore di ascoltare la voce del proprio 
“fanciullino” interiore dietro alle parole dei personaggi e tra le metafore dei libri, e possibilità da 
parte del piccolo lettore di scorgere nei protagonisti delle grandi opere indizi di un’infanzia 
autentica, sovversiva, resistente – seppur talvolta malinconica e “senza famiglia” – a cui poter 
affidare le proprie speranze. Non solo: all’interno di questi capolavori letterari (dalle fiabe di 
Andersen ai romanzi di Barrie, di Pamela Lyndon Travers, di Saint-Exupéry, di Dahl ai racconti di 
Collodi, di Twain, di Lindgren, di De Amicis, di Dickens, di Kipling e ad altri contemporanei) al 
lettore bambino viene offerta la possibilità, talvolta irrealizzabile nella dimensione della realtà, di 
“allearsi” con la figura dell’adulto scrittore – dotata di una peculiare sensibilità di pensiero e di 
espressione, di impegno e di pedagogica responsabilità – consapevole del valore che possiede lo 
stringere un “patto” con l’infanzia. Per quanto quello dell’immaginario possa risultare – per motivi 
diversi sia nella disincantata, “povera” e “buia” società contemporanea che in quella dell’Otto e 
Novecento che funge da sfondo ai romanzi classici analizzati in questa sede – tra i più “utopici” e i 
più “lievi” dei “mondi possibili” è proprio all’interno delle storie per bambini che si possono 
intravedere pedagogici esempi nei quali l’esistenza si presenta, allo scrittore e al lettore, come 
percorso di senso, come costruttivo e responsabile processo formativo ed autoformativo.  
Attraverso un metodo qualitativo ed un approccio sia teorico-letterario che storico-
comparativo si va alla ricerca delle origini tipicamente umane dell’“istinto di narrare”, primordiale 
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impulso che spinge l’individuo ad inventare storie o a raccontare la propria ad esempio tramite la 
scrittura di diari che – da le confessioni di Sant’Agostino fino alle opere di Rousseau e alla narrativa 
intimistica del Novecento – si conquistano lo statuto di autonomo genere letterario: l’autobiografia. 
Eppure non solo all’interno della specifica narrazione autobiografica, ma anche all’interno dei 
romanzi scritti per l’infanzia – i quali si differenziano da quelli della letteratura per adulti per 
quanto riguarda il destinatario, il bambino, e per quanto concerne il repertorio mnemonico al quale 
attinge l’autore, ovvero la propria infanzia – è possibile trovare tracce di vita dell’autore, dei suoi 
ricordi, delle sue utopie. Facendo riferimento ai concetti-chiave del problematicismo pedagogico 
della scuola bolognese di Giovanni Maria Bertin, si procede analizzando la vicinanza tra lo scrittore 
– nello specifico quello dei “classici” per l’infanzia di ieri e di oggi – e il bambino, legame che 
perlopiù si scorge dietro all’uso della metafora, vero e proprio “linguaggio di rivelazione” di cui si 
serve la letteratura per l’infanzia più “alta”, come quella più ampia del “viaggio”, quella del “volo”, 
della “monelleria”, dell’“orfanezza” intesa anche in termini più generici di colui che, come nel caso 
degli autori-protagonisti di romanzi contemporanei di immigrazione, si trova ad essere vittima 
dell’incuria di un’umanità che tende sempre più a sottrarsi a responsabilità educative.  
La letteratura per l’infanzia – letteratura colma di complessità, di echi, di contraddizioni e di 
problematicità proprio perché scritta da adulti che non hanno smesso di chiedersi cosa significhi 
essere bambini – si pone inoltre come problematicistica “possibilità”, per il lettore ed il critico, 
tramite la quale poter riscoprire, meglio che in altri discorsi, l’intrinseca e molteplice indecifrabilità 
dell’infanzia, il suo sguardo talvolta “lieve”, poetico, malinconico, talaltra ironico e dissacrante, in 
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1. 
Una vita tra le righe.  
Autobiografie, storie di bambini, letteratura per l’infanzia 
 
 
[…] il narrarsi autobiografico è scrittura, ha un andamento circolare,  
si attiva intorno all’interpretazione ed è – per questo – anche formazione,  
quanto ri-pensamento/ri-costruzione di sé alla luce di un soggetto  
che si è rifatto problema ed ha così attivato, appunto, un processo di formazione,  
sia pure secondario e tutto risolto nella dimensione della coscienza, ma non per questo meno formativo. 
 





1. Storie: inattuali “possibilità” per trascendere il reale  
Sembrava che l'uomo ignorasse la vita.  
Morin, Il paradigma perduto 
 
L’epoca contemporanea getta come non mai l’uomo in uno stato profondo di frammentarietà e di 
smarrimento dalle quali condizioni a fatica riesce a risalire e a ripristinare il proprio percorso 
esistenziale in direzione di senso1. La troppa umanità2 – intesa come eccessivo attaccamento 
dell'individuo ad un circuito sociale che pare procedere “contro natura” – dà inizio ad un processo 
di involuzione della sociogenesi che non fa altro che trascinare anche l’uomo alla deriva3. La civiltà 
del terzo millennio si discosta di molto da quella del periodo storico del 1400 dove le humanae 
litterae, con il loro importante bagaglio filosofico, giuridico artistico ed umanistico in senso lato, 
arrecavano all’uomo una certa dose di nobiltà mentale di cui si conservano sfumati ricordi. 
Sporadici sono i casi in cui si assiste ad un rigenerativo ritorno alla natura, condizione tanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Crf. E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, Feltrinelli, Milano, 2001. 
2	  Il filosofo del nichilismo F. Nietzsche nel 1878 scrive Umano, troppo umano, (Adelphi, Milano, 1979), definito nella 
prefazione un vero e proprio monumento di una crisi, un libro per spiriti liberi. Nietzsche si colloca sia dalla parte degli 
Illuministi, ai quali è stato sottratta “luce” da parte della Rivoluzione francese, sia dalla parte dei Romantici, i quali 
attribuiscono un senso alla storia. Ciò a cui il filosofo tedesco ambisce è il dominio dello spirito sulla ricchezza della 
vita, visione molto simile a i dolori del giovane Goethe. Nietzsche, vero rivoluzionario, combatte la ragione usando la 
ragione stessa: non è un caso, infatti, che quest’ultimo diverrà per il filosofo dell’educazione Bertin importante fonte 
d’ispirazione per le sue teorizzazioni, specie quelle sulla ragione proteiforme e demoniaca.       
3	  Ivi, pp. 67-81. 
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ammirata e contemplata fino al secolo romantico e con la quale l’essere umano instaurava un 
dialogo così intenso da farla divenire soggetto ricorrente di dipinti o romanzi: numerosi sono gli 
esempi che ci consegna la letteratura per bambini a proposito del forte legame che l’infanzia – età 
della vita “a parte”, ai margini – instaura con le cose della natura. Le leggi dell’universo non si 
conoscono più e al loro posto non regna nemmeno più l’entropia della fisica ma il disordine più 
assoluto generato nel quale è risucchiato l’uomo ormai già da oltre un secolo4. Prendendo a prestito 
le parole del sociologo Edgar Morin,     
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
[…] l'antropologismo definisce l'uomo per opposizione all'animale; la cultura per opposizione alla natura; il 
regno umano, sintesi di ordine e di libertà, si contrappone infatti sia ai disordini naturali sia ai meccanismi ciechi 
dell'istinto; la società umana, meraviglia di organizzazione, si definisce per opposizione agli assembramenti gregari, 
alle orde, alle mute5. 
 
In quella che si può definire da molti decenni una società senza opposizione6 l’individuo corre  
sempre più il rischio di scivolare in uno stato di “crisi” la cui accezione si discosta di molto da 
quella etimologica di “crescita” e di “cambiamento”. Ai giorni d’oggi – in quella che Franco Cambi 
chiama civiltà del disincanto7 – progettare l’esistenza diviene un impegno che in molti non riescono 
ad assumersi talmente vasto è lo scarto tra la dimensione dell’utopia e quella della realtà.     
Mettere da parti i romanzi, importanti “mediatori”, risulta quasi più facile che accoglierli 
nella loro complessità e nel loro sapersi fare emblema di resistenza nei confronti di un modo di 
pensare e di vivere incalzato dalla società. E se la storia, con il suo sapere, trasmette che in più 
occasioni e per motivazioni diverse i libri sono stati accantonati in soffitta, a volte commissionati 
secondo specifici parametri, la storia lascia anche traccia di come possa esistere un’alternativa 
rispetto alle esigenze anche implicite che la società riversa sull’individuo.  
I racconti diventano così possibilità autentica (quella che non si converta in impossibilità), 
ovvero, per dirla in termini problematicisti, possibilità trascendentale, cioè la possibilità della 
possibilità8. Per quanto la categoria del “possibile” mantenga in potenza sia la polarità positiva che 
quella negativa – quella del possibile che sì e del possibile che no – i libri, specialmente quelli della 
letteratura per l’infanzia, si propongono come alternativa, da accogliere o meno, rispetto all’uso, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  E. Morin, “L’ordine e il disordine. Dalle leggi della natura alla natura delle leggi” in E. Morin, Il metodo. Ordine 
disordine organizzazione, Feltrinelli, Milano, 1987, pp. 41-53. 
5	  Ivi, p. 20.  
6	   H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, cit., pp. 7-15. 
Nell’introduzione al volume, il filosofo tedesco scrive su la paralisi della critica. Ancora una volta – come per gli 
intellettuali Freud, Musil, Galimberti, Bauman, Beck, Vattimo, Giddens, Morin e altri – l’oggetto di discussione è la 
società la quale, invece di essere avanzata, non fa altro che condurre l’uomo sulla via delle regressioni più primitive.  
7	  F. Cambi, “Progettare l’utopia nell’epoca del Disincanto: considerazioni pedagogiche”, in M. Contini, M. Fabbri (a 
cura di), Il futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa, ETS, Pisa, 2014, pp. 37-43.  
8	  G.M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo, problematicismo, Ave, Milano, 1955, p. 90. 
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spesso allo spreco, che l’individuo talvolta fa del tempo e dell’esistenza. Sulla scia delle riflessioni 
di Faeti: 
 
Occuparsi dell’esistente non vuol dire cedere all’esistente, anzi: se si è capaci di creare una vivace 
ermeneutica, adatta a scuotere l’esistente, a scrutarlo, a spezzettarlo, a evidenziarne i trucchi, le modalità costitutive, 
gli inganni, le contraddizioni, allora occuparsi dell’esistente significa persino concorrere a non farlo esistere9. 
 
In un clima sociale ed umano investito da una sempre più pregnante e disarmante insignificanza10 la 
pratica riflessiva, talvolta silenziosa, privata ma non sommessa, della narrazione può configurarsi 
come pedagogica “scelta” – seppur intrisa di dubbi, di soste e di ripensamenti continui di cui 
l’enigmaticità dello scrivere maggiormente si nutre. I racconti, le storie di vita, quelle di finzione e 
ancor più quelle della letteratura per l’infanzia, con la loro forza sovversiva11 cercano di opporsi al 
rumore di sottofondo che fuoriesce da una civiltà che si fa ogni istante più tragica, i cui presupposti 
sono a dir poco preoccupanti per l’individuo adulto ma soprattutto per l’infanzia, età della vita la 
cui prospettiva futura rischia di essere contrassegnata da orizzonti sempre più bui e desolanti12.  
 
 
1.1 Il primordiale istinto di narrare13 
 
La tribù delle storie ha prevalso. 
La tribù delle storie siamo noi. 
J. Gottschall, L’istinto di narrare 
 
 
Ospite di un mondo già fatto, lo scrittore – autobiografo, di storie per adulti, di storie della 
letteratura per l’infanzia o semplicemente scrittore per passione – più di altri avverte un particolare 
impulso che lo spinge a volersi costruire attivamente quello a cui Remo Bodei attribuisce il nome di 
destino personale14. Se il passato è un qualcosa che si è già concluso, un periodo di cui la storia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Bompiani, Milano, 1995, p. 149. 
10	  Crf. M. Kundera, La festa dell’insignificanza, Adelphi, Milano, 2013. 
11	  Alison Lurie, critica americana esperta in letteratura per l’infanzia, in Non ditelo ai grandi (Mondadori, Milano, 
1993) mette in evidenza come la più alta letteratura per l’infanzia possieda la caratteristica di essere “sovversiva” e 
dissacrante rispetto alle regole che la società tende ad imporre e rispetto a ciò che prima dei grandi classici era una 
letteratura dal forte valore normativo ed istruttivo. 
12	  Sempre Alison Lurie nel saggio Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia (Mondadori, 
Milano, 2005) indaga il rapporto che lega l’adulto scrittore di romanzi per l’infanzia ai suoi primissimi anni di vita, anni 
capaci di determinare quello che sarà il suo futuro, vuoi a causa di una società debole e senza solidi valori ai quali 
potersi ancorare, vuoi per via di mancanze affettive capaci di creare nel bambino carenze insormontabili. Lo scrivere 
per l’infanzia – come si vedrà a partire dai paragrafi successivi – si configura come “possibilità” di riscatto di un 
periodo della vita talvolta trascorso all’insegna dello smarrimento. 
13	  Crf. J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino, 2014. 
14	  Crf. R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano, 2002. 
	   9	  
possiede memoria, sul domani, e per certi versi anche sul proprio vissuto personale, si può provare 
ad aggiungere parole, il futuro lo si può ancora sognare, inventare, scegliere, invita a riflettere in 
termini problematicisti Mariagrazia Contini in Figure di felicità. Orizzonti di senso15. L’esistenza si 
presta alla progettualità e ad esempio attraverso la pratica formativa dello scrivere un racconto il 
soggetto può dare avvio ad un processo di formazione e di autoformazione16. Il raccontare, dice 
Gottschall, è un atto che affonda le radici nella storia dell’umanità, è un gesto istintivo ed è ciò che 
più contraddistingue l’uomo dalle altre specie17. Il filosofo Walter Benjamin, nel 1936, si poneva 
una domanda che tutt’oggi risuona come importante suggestione:  
 
e se la narrazione, intesa nei suoi tratti originari, fosse un istinto socialmente insopprimibile?18  
 
Il bisogno profondo del tramandare esperienze e del costruire la storia, la propria e quella 
dell’umanità, dapprima in forma parlata e poi in forma scritta, la si può definire un’esigenza  
antropologica poiché tipicamente umana. Il pensiero interiore che sottosta al narrare è quasi 
divenuto genetico e strutturale sul piano orale (come autologia e autobiografia) – scrive 
Demetrio19. Il mestiere artigianale del fabbricare, con pazienza e meticolosità, storie – citando 
Bruner20 – asseconda l’istinto dell’anima di tradurre in parole la propria personale storia, cercando 
di creare una solida impalcatura al proprio destino. Nell’epoca contemporanea definita della 
glocalizzazione21, le cui esigenze sono ancora più molteplici rispetto a quelle delle epoche 
precedenti, il soggetto, addentrandosi nel sentiero altrettanto insidioso e complesso della narrazione  
vede spalancarsi altre “possibilità”: storie dell’io22, storie degli altri, storie di finzione, storie di 
avventure, di riscatto, di disperazione, storie di vita.  
 
La solidità: scrivere qualcosa che stia insieme, e resti compatto anche quando l’ondata sismica dei lettori lo 
scuote, o il trascorrere del tempo lo trasporta, sballottandolo da una stagione all’altra. L’utilità: questa vecchia 
eredità dell’antico ‹‹portare consiglio›› del narratore originario23.  
 
Il raccontare – seguendo il pensiero di Benjamin espresso nel saggio Il narratore24 – si fa sinonimo 
del “viaggiare”: l’arte del narrare appartiene, dai secoli, sia a colui che viaggia – il nomade per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Crf. M. Contini, Figure di felicità. Orizzonti di senso, La Nuova Italia, Firenze, 1993. 
16	  Crf. F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Laterza, Roma-Bari, 2002. 
17	  Crf. J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, Torino, 2014. 
18	  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), Einaudi, Torino, 2011, p. 33. 
19	  D. Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi con gli altri, Meltemi “Cura di sé”, Milano, 1998, p. 37. 
20	  Crf. J.S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari, 2006.  
21	  U. Beck, I rischi della libertà. L’individuo nell’epoca della globalizzazione, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 42. 
22	  Crf. I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari, 2007. 
23	  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), Einaudi, Torino, 2011, p. 91. 
24	  Crf. Ivi. 
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eccellenza – sia a colui che resta – il sedentario – il quale, seppure in modo diverso, accumula e 
tramanda anch’esso patrimonio esperienziale. Non è un caso che in letteratura la metafora del 
“viaggio” tenda a presentarsi in più occasioni e sotto forme diversificate25, in quanto il viaggio può 
essere inteso sia come spostamento fisico che come un andare lontano più di tipo mentale o 
metaforico.   
Nelle storie – anche e soprattutto in quelle che, almeno in apparenza, sembrano allontanarsi 
dalla realtà come nel caso dei romanzi di letteratura per l’infanzia – si possono trovare rimandi 
dichiarati, nascosti o metaforici alla vita intima di colui che scrive. I racconti quindi soddisfano una 
primaria funzione liberatoria26. Coloro che per un certo motivo si nutrono di un pensiero 
autobiografico27, o che comunque assecondano maggiormente quel naturale pensare per storie, 
lasciano emergere tra le pagine del racconto segrete emozioni, sentimenti ed immagini capaci di 
dare luogo a quella che per chi legge risulta essere un’unica storia. Di riga in riga spesso autore e 
personaggio si richiamano dove alle volte è l’uno e alle volte l’altro a suggerire le parole da scrivere 
nel racconto.  
Ad esempio le più “alte” pagine della letteratura per l’infanzia, con i suoi sconfinamenti e 
andirivieni tra realtà ed “altrove”, sono intrise della stessa complessità ed incertezza che connotano 
la dimensione del reale specialmente quando al centro vi è collocata l’infanzia. I romanzi per 
bambini si propongono come spazio metaforico e talvolta posto ai margini degli scaffali, dalla cui 
posizione di marginalità e di lontananza possono però esprimere in maniera differente e lucida 
quella resistenza che – citando Contini – può intercettare domande e bisogni in ombra28. La 
dimensione pedagogica del narrare, così primordiale, non può che essere ancor più spietata e 
dissacrante quando si occupa di libri per l’infanzia. Sono perlopiù le storie di finzione29 a 
trasmettere ad un lettore audace come il bambino quel fascino ammaliante ed enigmatico che 
scaturisce dalla spregiudicata abilità dell’immaginario nel rappresentare la vita nella sua autentica 
incoerenza.  
Diverse sono dunque le motivazioni che spingono lo scrittore a narrare una storia, ad 
inventarla o a voler riportare alla memoria la propria: ci può essere il bisogno di conoscere la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	   In letteratura la metafora del “viaggiatore” – dove spesso il narratore coincide con il protagonista – è presente in 
romanzi di fondamentale importanza, tra cui, citandone giusto alcuni: C. Magris, L’infinito viaggiare (Mondadori, 
Milano, 2005); I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (Mondadori, Milano, 1994); G. Durrell, L’isola degli 
animali (Neri Pozza, Vicenza, 2011); J. Kerouac, Sulla strada (Mondadori, Milano, 2013). 
26	  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), cit., pp. 28-29. 
27	   Si confronti il capitolo “Il pensiero autobiografico. I grandi maestri dell’autoformazione”, in D. Demetrio, 
Raccontarsi. L’autobiografia come metodo formativo, cit., pp. 59-74. 
28	   M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell’educazione, CLUEB, 
Bologna, 2009, p. 23.  
29 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani Capitolo 2 “L’enigma della finzione”, pp. 39-
62. 
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propria interiorità, il desiderio di salvaguardare i ricordi dall’inevitabile caduta nell’oblio, il bisogno 
di tradurre in parole la potente capacità immaginativa di cui si nutre particolarmente l’animo di chi 
scrive per bambini. Le storie, innanzitutto quelle per l’infanzia, sconfinano da una dimensione ad 
un’altra, narrano di possibilità30, di viaggi in passato già intrapresi ma dal fascino così accecante da 
far venire voglia, allo scrittore ed al lettore, di farci ritorno, questa volta però portandosi dietro un 
bagaglio del tutto nuovo: la consapevolezza che l’esistenza non solo va trascorsa e lasciata fluire ma 
che va vissuta nei termini problematicisti di scelta e di quotidiano impegno.  
 
 
1.2 La cultura dello scrivere 
 
The consciousness of consciousness  
that permitted the development of the sense of past and future and the idea of the self. 
 
Peter Hees, Writing the Self 
 
 
Dice Cavarero, nulla risponde al desiderio umano più del racconto della nostra storia31, ma è 
altrettanto vero che dietro al gesto istintivo del narrare vi è una forte componente legata al produrre 
cultura e al bisogno umano e sociale di “fare storia”. Attraverso il pensiero, che tramite il processo 
della scrittura si proietta al di fuori della propria interiorità, l’individuo mette fine ad uno stato 
definito da Demetrio col termine di autismo iterativo delle endofasie32. Compiendo narrazioni, 
scrive Smorti, si dà forma all’identità, la quale è costituita sia dalle esperienze personali che dalla 
cultura33. Il raccontare permette di non perdersi, o di potersi ritrovare tra i sentieri di possibilità 
talvolta fuorvianti come quelli che spesso predispone la società. Secondo gli studi della psicologia 
culturale34, da un gesto istintivo come quello del narrare l’individuo giunge ad una dimensione 
culturale fatta di persone, usanze, storia, raccontando si addentra in uno spazio simbolico dove le 
memorie personale entrano a far parte di un patrimonio collettivo35.  
Durante l’atto riflessivo che sta alla base del raccontare e del raccontarsi36 l’uomo svela a sé 
e agli altri la propria immagine, offrendo uno spazio plurale e perciò politico all’identità, territorio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Crf. G.M. Bertin, M. Contini, Costruire l’esistenza, cit. 
31	  A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano, 2011, pp. 10-11. 
32	  D. Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi con gli altri, cit., p.38. 
33	  Crf. A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del Sé, Giunti, Firenze, 2007. 
34	  A proposito di psicologia culturale e del valore della narrazione, si faccia riferimento a Bruner e a Smorti.  
35	  A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del Sé, cit., pp. 45-58 (Capitolo III “Le memorie collettive”, ma 
si confronti anche il capitolo IV su “Le storie collettive”). 
36	  Crf. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, cit. 
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tutto da esplorare nel quale poter essere doppiamente attore e spettatore37. Specialmente nell’epoca 
attuale in cui l’io, seguendo le riflessioni di Cambi, assume le caratteristiche di un io 
debole/inquieto, che si fa nell’interpretazione e, pertanto, si affida al narrarsi per formarsi38, dato 
il suo valore pedagogico ancora più significativa risulta l’azione del narrare. Il racconto si fa così 
prolungamento nel mondo dell’interiorità dello scrittore, memoria condivisa messa a disposizione di 
tutti, dove una storia, prima solo intima e silenziosa, quasi indicibile diviene tradizione, storia per 
qualcun’altro. 
 
[…] Le storie preesistono all’individuo e fanno parte del suo ambiente come l’aria che respira; questo 
significa che quando la persona allestisce con la sua storia un palcoscenico fa entrare nel suo dramma o nella sua 
commedia molte altre storie e molti altri attori39. 
     
La narrativa è un’arte profondamente popolare, maneggia credenze comuni circa la natura della 
gente e del suo mondo40. Essa ha a che fare con una storia, di finzione o realmente accaduta, che – 
seppur ogni volta in maniera diversa, dai tratti più metaforici come nel caso della letteratura per 
l’infanzia – non può che farsi espressione della vita e della profonda ricerca di significato che 
sottostà alla coscienza umana41. La narrazione è una delle possibili forme d’arte che, attraverso 
l’uso del lessico, delle metafore e dei ribaltamenti s’impegna per non farsi trovare impreparata 
davanti all’esistenza e alle sue insidiose contraddizioni.    
L’essere umano, dunque, pensa per storie42. Come mette in luce Duccio Demetrio in 
Educare è narrare43, le dimensioni dell’educazione e della narrazione sono profondamente 
intrecciate, entrambe agganciate alla dimensione della storicità44. Come cerca di trasmettere per 
esempio la letteratura per l’infanzia all’interno delle sue opere più alte, la componente della morte, 
del dolore, della paura non possono essere tenute nascoste: se si vuole educare in termini 
problematicisti è necessario occuparsi innanzitutto del coraggio, della scelta e della libertà45. 
Essendo per natura problematico il soggetto si fa problema – quaestio – e si ripropone 
inquietamente come tale. E, riflette Cambi, anche nella pagina c’è ma è spiazzato: è sempre sub 
judice46. Da sempre risulta difficile per chi ha cuore l’infanzia sapersene prendere cura nel migliore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit. 
38	  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 48. 
39	  A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del Sé, cit., cit., p. 67. 
40	  J.S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, cit., pp. 101-102. 
41	  A tal proposito si legga il capitolo 2 “La psicologia popolare come strumento della cultura” (pp. 46-72), in J.S. 
Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Bollati Boringhieri, Torino, 1992. 
42	  A. Smorti, Narrazioni. Cultura, memorie, formazione del Sé, cit., pp. 141-149 (Capitolo IX “Pensare per storie”). 
43	  Crf. D. Demetrio (a cura di), Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Mimesis, Milano, 2012. 
44	  E. Biffi, “Educare le storie, educare con le storie”, in D. Demetrio (a cura di), Educare è narrare. Le teorie, le 
pratiche, la cura, cit., pp. 79-90. 
45	  Crf. P. Bertolini, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, cit. 
46	  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 89. 
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dei modi, relazionarsi a lei nella sua intera complessità, cosa che risulta ancor più impegnativa nel 
corso del nuovo millennio47. L’educazione, quando si affida alla prospettiva dubitativa del 
problematicismo pedagogico48, ripone con responsabilità gran parte del suo impegno nello 
scardinare illusorie ed inattuali credenze, nel suggerire all’individuo nuove questioni e 
nell’aggiungere ogni volta qualcosa di nuovo al percorso incerto della vita, perché, seguendo 
Demetrio, le parole non vanno né accolte a scatola chiusa, né lasciate insomma alla loro 
inevitabile usura49.  
 
 
2. Storici segreti 
 
[…] la fuga da se stessi sulla spinta della disperazione 
e il recupero di se stessi alla luce della speranza. 
M. Zambrano, La confessione come genere letterario 
 
 
Il termine “confessione” ci rimanda immediatamente all’equivalente atto cristiano del “confessare” 
i propri peccati terreni a Dio, gesto tramite il quale l’anima si purifica. Per “confessione” si intende 
anche la rivelazione di un segreto fino a prima non svelato, mai raccontato, negato probabilmente 
persino a se stessi: ci si confessa e si confessa a qualcuno qualcosa nel momento in cui la coscienza 
avverte l’irrefrenabile, arcaica necessità di accedere ad un ipotetico regno della “verità”, di varcare 
le soglie di un mondo reale dal quale si vorrebbe sempre più fuggire, nascondersi.    
Marìa Zambrano, nel volume intitolato La confessione come genere letterario50, colloca tale 
pratica al confine tra il trattato speculativo e il romanzo. Questa attività si pone sia sul piano 
dell’universalità tipico della filosofia sia su quello della singola esistenza alla quale la letteratura fa 
riferimento: la connessione tra riflessività e scrittura dà luogo al le confessioni di cui ci resta 
testimonianza. Infatti, continua la filosofa spagnola, la voce che parla nelle confessioni è immediata 
nel senso di manifestare un aprirsi della vita alla conoscenza51.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  A. Genovese, “A quale “cambiamento” educare, nella società complessa?”, in M. Contini, M. Fabbri (a cura di), Il 
futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa, ETS, Pisa, 2014, pp. 189-198.  
48	  Crf. G.M. Bertin, Etica e pedagogia dell’impegno, cit. 
49	  D. Demetrio, “Un’intesa tra parole”, in D. Demetrio (a cura di), Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, 
cit., pp. 30-31. 
50	  Crf. M. Zambrano, La confessione come genere letterario, Mondadori, Milano, 1997. 
51	  Ivi, p. 7 (Introduzione di C. Ferrucci). 
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Nella maggior parte dei casi la confessione fa seguito a momenti di kierkegaardiana 
angoscia52 o scaturisce proprio da essa. Il confessarsi, atto colmo di ambivalenze e di 
contraddizioni, si colloca tra il tempo della vita e un tempo “altro” – quello lontano e sospeso della 
narrazione – si colloca sulla soglia dell’essere proprio e dell’essere “altro”53. Durante questa azione 
catartica l’animo umano si sente al riparo e va incontro ad una forma di chiarezza persuasiva, 
grazie alla quale colui che si confessa riscopre la realtà vedendola con nuovi occhi54. In questo 
modo l’individuo offre all’anima la possibilità di liberarsi, ascolta l’esigenza che ha la vita di 
esprimersi55, non si confessa con lo scopo di dare vita ad un’opera letteraria. Essendo atto in cui il 
soggetto si rivela a se stesso, la confessione parla il linguaggio tutto interiore di colui che ripone le 
sue energie per “essere”.   
Colui che svela i suoi segreti lo fa assecondando l’esigenza profonda di volersi convertire ad 
una vita diversa, assillato da quella precedente, spaventato dalla probabilità umana di inciampare 
nei vizi più improbabili e dai quali abissi non riuscire più a rialzarsi. Confessando i propri più intimi 
pensieri l’individuo, sulla base di differenti ma anche comuni motivazioni, cerca un’alternativa. 
Grazie alla condizione di “disperazione” la quale si nutre di una stravolgente forza trasformativa, il 
soggetto si sposta dalla propria attuale condizione confessando innanzitutto a se stesso i propri 
dolori. La fuga, l’allontanamento da sé e dal mondo, che scaturisce dalla pratica della scrittura può 
trasformarsi in percorso esistenziale che allunga lo sguardo verso nuove progettualità. 
 
Anche la confessione ha un inizio disperato. Si confessa chi è stanco di esser uomo, di se stesso. È una fuga 
che però vuole conservare ciò che fu, ciò da cui fugge. Vuole esprimerlo per allontanarlo e per essere già un’altra 
cosa; ma allo stesso tempo vuole lasciarlo lì, realizzarlo56. 
 
Attraverso un momento di raccoglimento riflessivo l’individuo si contrappone ad un’esistenza 
storica e personale alla quale sente di non appartenere. Dal gesto del confessarsi emergono le 
speranze più autentiche dell’uomo, le sue richieste di preferire un “altrove” rispetto al mondo 
vengono messe a nudo sul taccuino ma il più delle volte colui che scrive non riesce a trovare 
risposta. Spesso, però, i desideri, anche quelli più utopici ed irraggiungibili, possono ottenere 
riconoscimento nei romanzi, come quelli pensati per l’infanzia, al cui interno l’autore, seppur sotto 
forma diversa e talvolta metaforica, si pone le stesse domande di colui che confessa al proprio 
diario le proprie perplessità. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Crf. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale, cit. 
53	  M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit. p. 7 (Introduzione di C. Ferrucci). 
54	  Ivi, p. 15. 
55	  Ivi, p. 40. 
56	  Ivi, p. 48. 
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Confessare è innanzitutto narrare, e nel momento stesso in cui il soggetto racconta o si 
racconta va inevitabilmente alla ricerca di un senso da attribuire ad un’esistenza connotata da 
intrinseca finitudine. Per colui che scrive la presenza della morte è in agguato, giorno e notte lo 
scrittore conduce le sue ore con la consapevolezza che prima o poi arriverà, motivo per cui rivolge 
una particolare importanza alla vita e allo scrivere su di essa. Ed è proprio da questa lucida presa di 
coscienza che l’individuo si accinge a narrare, a confessare i propri ancestrali ed universali timori. 
Essendo essa stessa un racconto, “la confessione”, vero e proprio “genere letterario”, cerca di 
ordinare gli eventi imprevisti lungo una linea temporale-spaziale, opponendosi all’intrinseca e 
sorprendente incertezza della vita. Confessare è un gesto antico che risponde al primordiale bisogno 
dell’uomo di raccontare e di raccontarsi57, assieme al quale esso spera di poter sistemare i 
frammenti di un’identità di giorno in giorno sempre più confusa e soggetta alla dispersione.  
 
 
2.1 Il linguaggio del pensiero. L’autobiografia: da Sant’Agostino alla narrativa intimistica del 
Novecento     
      
 
Per quanto ancora non si sappia se siano state commissionate o meno da parte di amici o parenti, Le 
Confessioni58 di Agostino – le quali sono sia tentativi di riconciliazione da parte di un cristiano con 
il mondo divino sia rivelazioni intime dei più scomodi segreti – sono scritte intorno all’anno 397-
398 e rivestono un ruolo decisivo per ciò che concerne la nascita dell’autobiografia come preciso 
genere letterario in quanto è ad esse che si possono far risalire le prime tracce di quella che nel 
corso dei secoli diverrà una più sistematica – ma anche metaforica e simbolica come nel caso dei 
romanzi per bambini di cui si tratterà nei capitoli seguenti – narrazione di sé. 
 
[…] Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle innumerevoli 
immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni; […] Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini che 
voglio, quasi vengano estratte dai ripostigli più segreti59.   
 
Sant’Agostino, vescovo d’Ippona, è un uomo dalle giornate impegnate tra incombenze religiose e 
giudiziarie. Forte è il senso di solitudine che accompagna le ore di questo pensatore, condizione 
interiore e modus vivendi che, come accade nei casi degli intellettuali o dei bambini, può divenire 
risorsa, porto sicuro in cui rifugiarsi60. I tredici libri di cui si compone l’opera sono ordinati in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Crf. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996. 
58	  Crf. Agostino, Le confessioni, (397-400 d.c.), Einaudi, Torino, 1966. 
59	  Sant’Agostino – nel libro X “Dopo la ricerca e l’incontro con Dio” – scrive a proposito de la memoria (p. 202, 8.12). 
60	  Agostino, Le confessioni (397-400 d.c.), cit., p. VIII. 
	   16	  
ordine cronologico e narrano, attraverso numerose soste riflessive, la conversione di Agostino al 
Cristianesimo a partire dalla storia della sua infanzia a Tagaste: ed ora, ecco la mia infanzia da gran 
tempo morta, e me vivo61. Agostino prosegue verso il sedicesimo anno62 (…la mia infanzia 
succedette a un’altra mia età, allora già morta? […] Chi potrebbe rispondermi? Non ho più 
nessuno; né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né l’esperienza altrui né la memoria mia63) 
durante il quale avvia gli studi, pur non facendosi mancare qualche marachella come il furto delle 
pere, e si avvicina al pensiero di Cicerone, essendo anch’egli abile retore (… così ricordo 
Cartagine, tutti i luoghi ove vissi, la fisionomia delle persone che incontrai …64). L’intellettuale 
manicheo diventa insegnante nella città natale di Tagaste, soffre per la morte di un carissimo amico 
nonché compagno di fede, ai trent’anni si accosta alla fede e con lo scorrere degli anni si mette alla 
scoperta della verità. Dopo la ricerca e l’incontro con Dio, così è intitolato il libro decimo65, 
Agostino esprime la necessità da parte dell’uomo, ai fini del raggiungimento della felicità, di 
incontrare Dio.      
Date le sue capacità teologico-speculative Agostino riflette sul ruolo della memoria e su 
quanto essa sia grandiosa – ma anche terribilmente problematica e restia al farsi definire – da 
ispirare quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua infinita e profonda complessità. E ciò è lo spirito, 
e ciò sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? Qual è la mia natura?66. Il filosofo parla di Dio 
ed è a lui che rivela quell’inconfessabile fragilità che finirà per abitare soprattutto la condizione 
umana del Terzo Millennio. Aprendo a caso l’opera filosofica il lettore potrebbe accorgersi della 
nobile riverenza che il vescovo riversa nei confronti del suo “superiore” divino. Le invocazioni 
religiose – come quelle ad inizio paragrafo di Signore Dio, Ascolta Signore – fungono da 
sottofondo a queste sapienziali memorie autobiografiche, a queste confessioni che seppur di 
carattere prettamente osservante assumono in realtà caratteristiche filosofiche e letterarie di più 
ampia portata. 
Dodici come gli apostoli sono invece i libri all’interno de Le confessioni67 di Jean-Jacques 
Rousseau, eppure il contenuto non è di carattere religioso come lo è invece per l’opera di 
Sant’Agostino dalla quale trae ispirazione. Considerato uno dei riferimenti della letteratura d’ogni 
tempo, tale caposaldo non è che la raccolta delle testimonianze che l’autore lascia come patrimonio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Ivi, p. 9. Nel primo libro inerente “Nascita, infanzia e fanciullezza”, il filosofo rimembra la propria infanzia e le ridà 
vita attraverso l’emergere dei ricordi. 
62	   Il libro secondo de Le confessioni è dedicato al suo sedicesimo anno (pp. 23-35) in cui Agostino si allontana da 
Cartagine per trasferirsi per un certo periodo a Madura dove studia letteratura ed eloquenza. 
63	  Ivi, p. 9. 
64	  Ivi, p. 209. 
65	  Agostino, Le confessioni, cit., Libro decimo (pp. 193-234). 
66	  Agostino, Le confessioni (397-398), cit., p. 210. 
67	  Crf. J. J. Rousseau, Le confessioni (1782), Einaudi, Torino, 1978. 
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storico sulla propria personale condizione di uomo e su quella umana. Le parole che leggiamo 
all’interno di queste confessioni riguardano l’essere umano e trascendono ogni limite storico o 
culturale. Come scrive Jean Guéhenno nell’introduzione all’opera,  
 
le avventure che esso riferisce ci toccano, ma ancor più ci tocca la maniera come sono riferite, e, in certo 
modo la loro vibrazione: una vibrazione che certo che non manca di aver risonanze in noi, il “tremito” stesso della vita 
[…]68.  
 
Un’opera, quella che l’illuminista di pensiero e di penna Rousseau – nato a Ginevra, con problemi 
di salute, nel 1712 e morto ad Ermenonville nel 1778 – definisce utile e unica69, capace di insinuarsi 
direttamente negli interstizi del cuore provocando sussulti che si credevano soltanto vaghi ricordi di 
una lontana giovinezza. Come scrive in maniera provocatoria il critico Lejeune, Jean-Jacques, 
nascendo, ha messo fine al paradiso70, o si potrebbe invece dire che gli ha dato inizio, offrendo 
all’uomo attraverso la sua magistrale opera esempio innanzitutto pedagogico di come un’esistenza 
che sembrava già scritta possa essere condotta nei termini di “possibilità”. 
Nel corso delle pagine che ripercorrono passo dopo passo le tappe della storia personale 
dell’autore e quelle dell’umanità intera, l’uomo azzarda una comprensione della propria identità e 
della propria posizione nel mondo, a partire dalla quale, secondo un’ottica problematicista, 
formulare nuove domande 71. L’opera, dunque, prende avvio da un grido interiore che si rivolge 
all’umanità intera, invitandola a porsi grandi domande circa il senso dell’esistenza. 
A furia di rimproveri, di percosse, di letture clandestine72 il filosofo illuminista dal cuore 
romantico si racconta, lasciando alla storia un importante riferimento di narrazione autobiografica. 
Lo scrittore de Le Confessioni è esigente un po’ come lo scrittore di fiabe danese Hans Christian 
Andersen73 che per tutta la vita va in cerca di lusinghe, Rousseau in ogni pagina fa trapelare sia la 
sua vitalità che la sua angoscia nei confronti di un’esistenza che sul cammino pone inevitabilmente 
l’uomo innanzi ad un bivio. Nello scrivere, che sia a Motiers o presso l’isola di Saint-Pierre, il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Ivi, p. V.  
69	   Ivi, p. 5. L’autore definisce la propria stessa opera prima pietra di paragone per quello studio degli uomini che 
certamente si deve ancora cominciare. Difatti, Rousseau anticipa i principi psicoanalisti, scavando sotto le apparenze e 
donando esempio di capacità introspettiva. Continua nella pagina di apertura del Libro primo: […] m’impegno in 
un’impresa senza esempio, e la cui esecuzione non avrà imitatori. Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda 
verità della sua natura; e quest’uomo sarò io. Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come 
nessuno di quelli che ho incontrati… se non valgo di più, sono almeno diverso (p. 7).   
70	  P. Lejeune, Il patto autobiografico (1975), il Mulino, Bologna, 1986, p. 111. 
71	  Crf. M. Contini, M. Fabbri (a cura di), Il futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa, cit.  
72	  Ivi, p. 45. In queste pagine lo scrittore narra del periodo in cui era avvezzo rubare somme di denaro, a seguito dei 
quali comportamenti da “monello” subiva punizioni. Jean-Jacques ragazzo era spaesato, così fuori strada come se non 
avessi avuto sesso (p. 46) da avvicinarsi ad alcuni tra i più noti esempi della letteratura per l’infanzia come Oliver Twist 
di Dickens, Pinocchio di Collodi o Giamburrasca di Vamba (a tal proposito si confronti il capitolo “Il pericolo rosa. 
Monelli e monellerie nella letteratura per l’infanzia” scritto da Milena Bernardi all’interno del volume a cura di E. Varrà 
L’età d’oro. Storie di bambine e metafore d’infanzia, Hamelin, Pendragon, Bologna, 2001).   
73	  Crf. H.C. Andersen, La fiaba della mia vita (1855), Donzelli, Milano, 2015. 
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filosofo cerca di dare quiete ai tumulti dell’anima, rivelando ai lettori i suoi irriverenti pensieri e le 
sue turbolente azioni tra cui l’abbandono dei suoi figli. Scrivere si può quindi trasformare in storico 
e permanente atto di resistenza verso il sistema sociale, ma il raccontare si offre allo scrittore come 
occasione di superamento dei limiti interiori. Sostando sul terreno incerto della narrazione l’autore 
dà vita ad una lotta spietata contro le proprie più insidiose incongruenze, dove il narrare, specie 
quello di sé, diviene, come dice Duccio Demetrio74, insostituibile occasione per ridare respiro ad 
un’anima per troppo tempo rannicchiata, sommessa, non spiegata. All’assenza del padre però, dice 
Lejeune, pare che Rousseau non riesca a trovare sufficiente rimedio, motivo per cui l’autore 
spenderà le ore della sua vita nel tentare di riprodurla tramite identificazioni con la figura paterna 
che lo lasciano in uno stato di perenne immaturità75: quella del filosofo illuminista richiama la 
condizione dello scrittore per bambini James Barrie che, tramite il personaggio di Peter Pan, fugge 
verso l’isola-che-non-c’è con la speranza di ritrovare una madre nella realtà distratta e capace di 
amare soltanto il figlio maggiore morto in un incidente sulla pista da pattinaggio76. Ma ciò di cui 
Rousseau lascia storica traccia non è che ciò che la memoria fa trapelare, tanto vasto e 
imprevedibile è l’inconscio umano, tanto instabili e spesso censurati alla coscienza sono i ricordi.   
Giunti nel ventesimo secolo nell’opera più famosa di Marcel Proust si trova quello che viene 
definito uno dei manifesti del genere letterario dell’autobiografia. Con La Recherche77 – capolavoro 
di un’enorme grandezza architettonica e dotata di raffinatezze linguistiche scritto tra il 1909 ed il 
1922 – in letteratura si raggiunge l’apice della consapevolezza autobiografica, all’interno della 
quale l’autore tenta in tutti i modi, talvolta persino mancando di spontaneità e di autenticità, di 
attribuire un senso all’esistenza. Immerso in un contesto storico-sociale di mondani cerimoniali, di 
ipocrisie e di carrozze agghindate (borghese, figlio di un medico, vive nei pressi degli Champs-
Elisées), questa mastodontica opera si fa romanzo sociale, romanzo di formazione, trattato 
filosofico, dal quale altri scrittori del novecento – si pensi ad esempio a quelli per adulti come 
Simone De Beauvoir, Virginia Woolf, le sorelle Brönte, Natalie Ginzburg, James Joyce, Primo Levi 
e molti altri che hanno segnato le pagine della storia della letteratura – prenderanno spunto per i 
propri racconti di matrice autobiografica.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Crf. D. Demetrio, Raccontarsi: l’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996. Duccio Demetrio è 
stato Professore di Filosofia dell’educazione e di Teorie e pratiche della narrazione presso l’Università di Milano ed ora 
è a capo della Libera Università dell’autobiografia (LUA) di Anghiari e della Accademia del silenzio. Demetrio è il 
riferimento nazionale per quanto concerne il tema dell’autonarrazione, del suo preventivo e dei suoi effetti terapeutici 
nei più svariati contesti, compresi quelli del disagio, della sofferenza e del lutto.  
75	  P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 115. 
76	   Come si vedrà meglio nei capitoli successivi, James Mattew Barrie nel romanzo Peter Pan (….) attraverso il 
personaggio alato di Peter Pan mette in scena la propria personale necessità di evadere da una realtà che sin da piccolo 
si è mostrata particolarmente ostile nei suoi confronti.  
77	  Crf. M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927), Einaudi, Torino, 2008. 
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Nel volume di Proust – che si colloca al confine tra il romanzo e l’opera filosofica – tre sono 
i personaggi coinvolti sulla scena del romanzo: il narratore, il protagonista e l’interprete i quali 
coincidono, dando luogo ad un corpus unico fatto di andirivieni tra memoria (vissuta), identità 
(sociale) e coscienza (interpretante)78. Con Proust – autore che si fa carico dei cambiamenti 
paradigmatici, dei relativismi e delle decostruzioni a cui viene sottoposto l’uomo del ventesimo 
secolo – la narrativa si offre, seguendo Cambi, come strumento per cercare di delineare un nuovo 
statuto ontologico dell’onticità vissuta e perduta79. Tale prassi autoanalitica – che secondo Cambi 
contiene quattro significati innovativi80 – poggia le sue fondamenta sulla teoria del tempo 
vissuto/ritrovato81: il testo si aggancia ai vari contesti (personale, storico e culturale) e, partendo 
dalle origini, assieme allo scrittore si mette in cammino in cerca di un tempo futuro tutto ancora da 
definire. Sin dalle prime righe Marcel Proust dichiara il suo impegno esistenziale nei confronti del 
tempo e dell’esistenza alle quali vuole dare un nuovo senso82. Maestro dell’autobiografia 
contemporanea, Proust – e assieme a lui altri scrittori intimistici del Novecento tra cui Sartre83 – 
regala al lettore un esempio di come abitare il suo vissuto84 (ed anche quello attuale). Ma i romanzi 
dichiaratamente autobiografici non sono che uno dei possibili strumenti attraverso i quali l’autore 
possa raccontare la propria storia. 
 
3. Scrivere per l’infanzia: il patto “per la vita” tra autore e bambino 
 
[…] so cosa vuol dire se quel che stai facendo è scrivere. 
Significa fare sedie su cui la gente possa sedersi, e tazze senza crepe,  
e bicchieri che tengano l’acqua, scarpe con cui si possa camminare. Non è tanto, ormai, una questione di portare 
consiglio, e forse nemmeno di trovare un senso della vita: è fare cose che la gente possa utilizzare. 
W. Benjamin, Il narratore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit. 56. 
79	  Ivi, p. 64. 
80	  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., pp. 69-70. I quattro significati innovativi di cui 
parla Cambi sono: la sofisticazione, che riguarda sia la tecnica che la struttura; la tecnica diventa circolare e a spirale, 
la struttura magmatica e diretta verso la meta cognizione; la redenzione ‹‹laica››, unica forma di redenzione per il 
soggetto finito e gettato nel mondo come quello contemporaneo, la quale opera tra vissuto e costruzione di senso; la 
logica interpretativa, metodologia per reinterpretare il vissuto; l’interfaccia del vissuto: l’autobiografia è il parallelo del 
vivere, lavoro incessante e sempre incompiuto che da un lato attanaglia il soggetto, dall’altro lo salva. 
81	  Ivi, p. 52. 
82	  A proposito del rapporto tra il tempo e la significazione dell’esistenza si faccia riferimento al saggio di Heidegger 
Essere e tempo (cit.). 
83	  J.P. Sartre nel romanzo del 1938 La nausea, (Einaudi, Torino, 2014), mette a nudo le sue sensazioni riguardo alla 
“nausea” che gli provocava il vivere in un’epoca tutta da riformare e da riformulare come quella di metà del Novecento. 
Al pari del protagonista del romanzo Roquentin anche l’autore e filosofo francese Sartre arriva al pensare come si possa 
raggiungere uno stato di “quiete” interiore attraverso un vivere fenomenologicamente inteso, cioè incentrato 
sull’“esserci” come pura esperienza. Da qui i rimandi alla pedagogia fenomenologica di Piero Bertolini (si confronti 
L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come scienza fenomenologicamente fondata, La Nuova Italia, 
Firenze, 1988).  
84	  Ivi.  
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La cultura di sé, a dire di Foucault, è una vera e propria arte dell’esistenza85. Colui che scrive, 
indipendentemente dal fatto che sia un autore di libri per adulti o un autore di libri per bambini od 
un autobiografo, rileggendosi si accorge di aver lasciato cadere tracce della propria vita e dei propri 
pensieri. Ciò che contraddistingue lo scrittore per l’infanzia da quello per adulti riguarda però il 
destinatario, il bambino. Nei romanzi di letteratura per l’infanzia i bambini interpellati sono due: il 
Puer86 interiore che vive nell’anima dell’autore ed il bambino lettore, quello che in apparenza 
sembrerebbe essere l’unico interlocutore al quale lo scrittore si riferisce. Pagina dopo pagina 
l’autore di questi libri crea personaggi che sotto certi aspetti si possono accomunare allo scrittore. 
Di romanzo in romanzo lo scrittore si rende conto che la sua infanzia passata ha in realtà molto a 
che vedere con quella dei bambini immaginari che rappresenta nei suoi libri: scrivendo per bambini 
è come se l’autore andasse a risvegliare quel “fanciullino” di pascoliana ed antica memoria. Una 
volta presa vita sotto il nome del personaggio è impossibile fermarlo e il bambino interiore, di libro 
in libro, offre all’autore la possibilità di ricostruire la propria storia. Ma è pur vero il contrario: colui 
che possiede l’impulso creativo di raccontare l’infanzia probabilmente lo fa perché dentro la sua 
anima di adulto è viva come non mai prima una presenza bambina che lo induce a raccontare di lei.  
Inoltre leggendo storie su qualcuno che è come lui il piccolo lettore trova finalmente quel 
tanto desiderato e fondamentale rispecchiamento ai fini della costruzione di un’immagine di 
bambino autentico e resistente come soltanto la letteratura per l’infanzia più alta è in grado di 
rappresentare. Mentre il lettore instaura un legame “per la vita” e attraverso la vita con i romanzi e 
con gli autori, lo stesso autore, attraverso un filosofico e metaforico atto narrativo, crea un 
inscindibile patto con il suo “fanciullino”. In maniera differente rispetto a quello che talvolta accade 
nella realtà, è possibile scorgere indizi di alleanza tra l’adulto e l’infanzia. Sulla scena del testo 
queste due età della vita si guardano, si intendono, si comprendono come mai prima, si scambiano 
parole dense di problematicistica possibilità: sii te stesso essendo l’altro87. Dunque, continuando 
con Ricoeur, attraverso la fiction il sé si esprime attraverso l’altro, l’autore si manifesta tramite 
l’espediente allegorico del personaggio di immaginazione88. 
Pur sembrando, quello della letteratura per l’infanzia, tra i più “utopici” e i più “lievi” dei 
“mondi possibili” tra le pagine delle storie per bambini si possono rintracciare esempi pedagogici 
dove l’esistenza si presenta – allo scrittore, al lettore, al “fanciullino” – come percorso di senso 
dotato di una propria valenza formativa e curativa. Pur non essendo romanzi appartenenti al genere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  M. Foucault, La cura di sé. Storia della sessualità 3 (1984), Feltrinelli, Milano, 2014.  
86	  Crf. J. Hillman, Puer aeternus (1964), Adelphi, Milano, 1999. 
87	  G.M. Bertin, Educazione alla socialità, Armando, Roma, 1962, p. 46. 
88	  Crf. P. Ricoeur, Il sé come un altro, Jaca Book, Milano, 1993.  
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letterario dell’autobiografia, le storie per l’infanzia risultano essere particolarmente intessute di 
riferimenti ai primi anni di vita dell’autore, a quei momenti in cui la sua personale storia avrebbe 
iniziato a prendere forma. Lo scrivere per l’infanzia diviene occasione preziosa grazie alla quale 
l’autore possa imparare a prendersi cura del proprio sé bambino a partire dall’ideazione di un 
personaggio di primo acchito soltanto immaginario. Dietro alle più improbabili maschere lo 
scrittore riconosce la presenza del proprio sé bambino, e così dà finalmente parola a quella piccola 
creatura che vive nella sua anima e che, per un motivo o per un altro, a suo tempo non era riuscita 
ad esprimere la sua straordinaria complessità. Narrando l’infanzia l’autore dei libri per bambini 
viene quindi in contatto con la propria interiorità, affondando passi in un territorio fino ad un istante 
prima ignoto89.  
L’arte della scrittura, un po’ come tutte le forme d’arte, diventa un privilegiato modo di 
conoscenza90. Tramite la pratica del racconto, di immaginazione oppure autobiografico, il soggetto 
si confronta con la propria sostanziale pluralità, impegnandosi in questo modo nei confronti della 
propria storicità e della costruzione del proprio sé interiore, sociale e culturale. Attraverso il 
romanzo di finzione – al pari del diario o addirittura in modo più autentico e meno autoreferenziale 
– emerge l’unicità dell’autore, il quale si rivela costituito sia dalla componente esponibile che da 
quella narrabile91. I romanzi per bambini, dunque, si presentano come “possibilità” – intesa in 
termini problematicisti – di intraprendere un percorso formativo ed autoformativo in modo tale che, 
usando parole di Demetrio, quella dell’alta letteratura per l’infanzia possa figurarsi non solo come 
esperienza conoscitiva nel senso più ampio del termine, ma come percezione ontologica, estatica 
quasi92. 
Con i romanzi per bambini – che dietro alla metafora, definita da Paul Ricoeur come 
autentico linguaggio di rivelazione93, si permettono di rappresentare non solo l’infanzia ma l’intera 
esistenza, le sue luci e le sue ombre – lettore e scrittore coltivano la propria interiorità94 e al 
contempo si educano alla complessità della ragione, dell’affettività e della socialità95. Nutrendo la 
propria anima di ontologiche domande e di cauti addomesticamenti il soggetto che scrive 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 4. 
90	   Nel capitolo “L’arte come modo di conoscenza”, inserito nel volume Il conoscere. Saggi per la mano sinistra 
(Armando, Roma, 1990) l’intellettuale J.S. Bruner affronta, passo passo, le differenze tra i due emisferi, soffermandosi 
su quello destro corrispondente alla mano sinistra, comunemente associata al creativo.   
91	  A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 51. 
92	  D. Demetrio “Il sogno antico di imparare ad apprendere da soli”, in I. Gamelli (a cura di), Il prisma autobiografico. 
Riflessi interdisciplinari del racconto di sé, Unicopli, Milano, 2003, p. 22. 
93	  Crf. P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca Book, Milano, 
2010.  
94	  Crf. D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, La Nuova Italia, Firenze, 2000. 
95	   Per quanto concerne l’“educazione alla ragione” si confronti G.M. Bertin (Educazione alla ragione, cit.), per 
l’educazione all’affettività F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (L’educazione sentimentale, Guerini Scientifica, Milano, 
2014), mentre per quanto riguarda l’“educazione alla socialità” si confronti G.M. Bertin (Educazione alla socialità, 
cit.). 
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contribuisce ad arricchire la sua personalità. Il poeta e lo storico – e lo scrittore per bambini lo si 
può definire un po’ l’uno e un po’ l’altro per via della sua lievità di pensiero e linguistica e per via 
della sua premura nei confronti della dimensione temporale – si rivolgono all’irripetibilità 
dell’unico, dando però espressione anche alla dimensione dell’universale e del generale96. 
Con la pratica responsabile della scrittura si accede alla sfera privata dell’essere umano, ci si 
insinua tra le pieghe della sua spiritualità. È faticoso il cammino che conduce l’uomo verso la 
ricerca di sé, richiede una dose di impegno resistente97 e sempre meno comune nell’attuale società 
tanto è problematica la questione del rapporto tra la cultura morale complessiva e il suo fondamento 
economico e sociale98. Seguendo le riflessioni di filosofia dell’educazione di Duccio Demetrio, lo 
scrivere assume le caratteristiche di una vera e propria educazione interiore in grado di condurre lo 
scrittore lungo l’estenuante cammino di ricerca di significato riguardante il proprio essere e la 
propria storia, la quale storia diviene a sua volta capace di generare storie che a loro volta si 
pongono in uno stato di risonanza tra di loro99. 
   Scrivendo libri sull’infanzia, età della vita che per i più svariati motivi tende alle volte ad 
essere schiva100, nascosta sotto il tavolo, lo scrittore parla di infanzia e a lei si rivolge in quella che è 
la sua componente più essenziale ed autentica101. All’interno dei racconti l’interiorità assume i 
connotati di luogo emozionale102, nicchia dove ascoltare anche echi di infanzia, spazio sicuro nel 
quale scegliere quale strada intraprendere tra l’autenticità e l’inautenticità103. In possesso di una 
consistente quantità problematicista di responsabilità e di impegno104 lo scrittore, di romanzo in 
romanzo, sviluppa una lungimirante progettualità capace di predisporre le basi per un avvenire 
“possibile” e differente.     
Lo scrittore per bambini, prendendo a prestito parole di Aidan Chambers, può essere inteso 
come una sorta di lettore infinito105 che, per conoscersi, deve affidarsi al tempo paziente ed 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, cit., p. 40. 
97	  M. Contini (a cura di), Tra impegno e utopia. Ricordando Giovanni M. Bertin, Clueb, Bologna, 2005. 
98	  Nel capitolo “Orizzonti frantumati” inserito nella quarta sezione “La voce della natura” (C. Taylor, Le radici dell’Io, 
cit., p. 382) l’autore mette in rilievo lo scarto esistente tra orizzonti valoriali e realtà sociale. 
99	  D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., p. 7. 
100	  Crf. D. Demetrio, La vita schiva. Il sentimento e la virtù della timidezza, Raffaello Cortina, Milano, 2007. 
101	  D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., p. 87. Nel paragrafo “Solitudine  
e moltitudine: nascondigli” l’autore definisce l’interiorità un’esperienza solitaria che rifugge la folla; pertanto, il 
solitario si infastidisce se circondato dalla gente. Ciò nonostante, la solitudine di chi conduce una vita interiore può 
sfociare in un disperato isolamento.   
102	   Nel capitolo “La seconda via. La meditazione affettiva” (Ivi, p. 233-243), Demetrio definisce la componente 
dell’interiorità come luogo emozionale. Sono tre le vie per l’automeditazione: la meditazione immaginativa, la 
meditazione affettiva e quella autobiografica.  
103	  A. Erbetta, “Autentico/Inautentico. La scrittura di sé come infinito intrattenimento”, in I. Gamelli (a cura di), Il 
prisma autobiografico. Riflessi interdisciplinari del racconto di sé, cit., p. 58. 
104	  Crf. A. Genovese, M. Contini, Impegno e conflitto, cit.  
105	  Crf. A. Chambers, Il lettore infinito. Educare alla lettura tra ragioni ed emozioni, Equilibri, Modena, 2015. 
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incalzante della narrazione. Nei libri per bambini tra realtà ed immaginazione, tra la vita e il testo 
viene a crearsi una certa sovrapposizione.  
 
There is also a distinction made between the desire for objectivity in autobiography and the emotional 
dimension which is at the centre of much fiction106. 
 
E mentre le pagine dei diari esprimono espressamente la propria interiorità quelle della fiction, della 
letteratura dell’immaginazione nascondono tracce impercettibili di sé. Alle volte, seguendo Roland 
Barthes, per scoprire chi è lo scrittore è inevitabile assistere a the Death of the Author107. Il processo 
di sdoppiamento al quale viene sottoposto lo scrittore attraverso la scrittura diaristica ed 
autobiografica, induce chi scrive ad allontanarsi dal senso dell’esserci108, portandolo lontano da 
quella che la propria più autentica immagine di sé di cui invece il personaggio di finzione di fa 
massima espressione. I romanzi per l’infanzia – sulla base della prospettiva problematicista scelta 
per interpretarli – con il loro tipico “guardare oltre” inducono bambino ed adulto a proiettarsi in un 
mondo alternativo, diverso, inattuale109 ma alquanto significativo ed opportuno per decifrare il 
reale. Attraverso immagini metaforiche e riflessioni pedagogiche e filosofiche presenti nei libri per 
bambini il soggetto, che sia l’autore o che sia il lettore, viene invitato ad allargare lo sguardo. La 
letteratura per l’infanzia induce quindi lo scrittore ad attraversare il confine della propria identità di 
adulto, spingendolo a riconoscere nel personaggio bambino il riflesso della sua ombra, invisibile ma 
costante presenza la cui voce emerge tra le pagine dei romanzi. 
 
 
3.1 I “classici” per l’infanzia: pedagogia dei luoghi che scompaiono e conducono lontano110  
 
[…] dunque, quando ricordo la memoria, proprio la memoria è in sé presente a se stessa; 
allorché invece ricordo l’oblio, sono presenti e la memoria e l’oblio: la memoria con cui ricordo; 
l’oblio, che ricordo.  
 
Agostino, Le confessioni 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  J. Hodgson, The search for the Self, cit., p. 27. 	  
107	  P. Hees, “The death of the subject” (cap. 14) in P. Hees, Writing the Self, cit., pp. 214-218.	  
108	  D. Demetrio, in “Protetti dalle nostre parole. La narrazione come cura interiore”, in AA.VV., Il libro della cura di sé, 
degli altri, del mondo, cit., p. 73. 
109	  Crf. G.M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977. 
110	  Crf. M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che conducono lontano, Clueb, Bologna, 2003.	  In 
questo volume l’autore si sofferma sui delicati concetti di amore e di morte come categorie universali – aventi in 
comune la tensione verso il lontano – che caratterizzano l’esistenza di ciascuno. Sponde, dunque, come quei luoghi 
fisici e metaforici ai quali si approda e dai quali far ripartire le esperienze in direzione di progettualità esistenziale. 
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Ne L’isola del tempo perso Silvana Gandolfi – delicatissima scrittrice contemporanea i cui romanzi, 
come ad esempio Aldabra, si potrebbero definire dei “classici del futuro” per via della loro 
straordinaria capacità poetica di accostare l’infanzia ai grandi temi dell’esistenza111 – narra di due 
amiche, Giulia e Arianna, che durante una gita scolastica in una miniera si trovano d’improvviso su 
un’isola. Durante il loro viaggio iniziatico le compagne incontrano abitanti “strani”, i quali sono 
soliti “sprecare” tempo, come intenderebbero gli umani, impiegarlo in mansioni inutili. Una volta 
rientrate sulla terra, è inevitabile la domanda: il tempo sull’isola è stato vissuto dalle protagoniste o 
soltanto immaginato, sognato, auspicato? Il parallelo con Alice di Carroll112 non può che essere 
immediato. 
 Pur non essendo consapevole lo scrittore per bambini avvia un processo di ricostruzione, 
nell’atto di inventare storie è come se in realtà prendesse appunti su un taccuino lasciando 
indelebile impronta della propria anima. Raccontando storie ai bambini l’autore riapre un antico 
cassetto segreto113, lo mette per bene in ordine, ormai non vuole trascorrere altro tempo in balia 
dell’oblio. Così la memoria “getta un ponte” che collega il passato al futuro mettendo in moto un 
procedimento di integrazione di sé114. Attraverso il romanzo colui che scrive per l’infanzia lascia 
un’impronta della propria di infanzia che – dice Paul Ricoeur – continua ad essere presente lungo il 
sentiero tutto in salita del costruirsi: la presenza dell’assente è come un’ombra che non si stanca 
mai di stare al fianco dell’uomo115. Nel corso delle sue speculazioni filosofiche, Sant’Agostino 
scrive:  
 
sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo della mia memoria. Là dispongo di cielo e 
terra e mare e insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle dimenticate. Continua: là incontro 
anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, e nei sentimenti che 
ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo, sperimentate di persona o udite dagli altri116. […] da 
dove, dunque, e per dove entrarono queste cose nella mia memoria?117  
 
E ancora, commenta Jean Guéhenno a proposito de Le confessioni di Rousseau e dell’atto del 
ricordare:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Crf. S. Gandolfi, L’isola del tempo perso, Salani Editore, Milano, 1997. Tra i suoi romanzi ne ricordiamo alcuni tra 
cui: Pasta di drago (1993, Salani, Milano), Aldabra. La tartaruga che amava Shakespeare (2001, Salani, Milano), Io 
dentro gli spari (2010, Salani, Milano).   
112	  Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit. 
113	  Crf. M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, Unicopli, Milano, 2005. 
114	  S. Nanni, Il privato è politico. Narrazione autobiografica e formazione, cit., pp. 58-59 (“Il rapporto tra memoria e 
identità”). 
115	  P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, il Mulino, Bologna, 2004, p. 12. 
116	  Agostino, Le Confessioni, cit., p. 203.  
117	  Ivi, p. 205. 
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la nostra memoria è un grandissimo pittore che ingrandisce i lineamenti o li sfuma a seconda che le conviene, 
e che tende a comporre un ritratto di noi stessi che possiamo contemplare con piacere. Così, ogni giorno, ci possiamo 
spingere un po’ più oltre, “senza disgusto” e persino con piacere, in compagnia di noi stessi118. 
 
Attraverso l’uso del personaggio bambino lo scrittore viene a conoscenza della propria interiorità 
accorgendosi che in fondo alla sua anima da molto, molto tempo si era accoccolato un bambino. 
Scambiando pensieri con il poetico “fanciullino” l’autore risveglia passati ricordi riaccendendo 
incredibili sensazioni di cui solo il corpo pareva custodire memoria. Dice Cambi: l’intreccio 
inquieto e non lineare tra memoria, tempo e senso genera un groviglio dirompente di connessioni e 
quindi, a un congegno dismorfico, disseminativo119. Succede quindi così con i ricordi, che lo 
scrittore li allontana riavvicinandoli120. Il proprio passato è troppo prezioso per sottoporlo alla 
dimenticanza dell’oblio121, per questo è necessario tramandarlo ad altri, tramutare il proprio 
racconto in una storia dal valore intramontabile. Nei grandi romanzi per l’infanzia si scorge quel 
fascino dell’assenza di tempo122, quella bellezza dai tratti universali che solo i “classici” sanno 
conservare. Per quanto possa sembrare strano l’oblio svolge in realtà una funzione fondamentale per 
l’equilibrio umano, rivestendo una funzione di integrazione rispetto al passato123. È da 
un’apparente ed effimera dimenticanza che lo scrittore può scrivere per l’infanzia ed impossessarsi 
della propria infanzia ritenuta ormai andata. 
Per saper ricordare è necessario saper dimenticare124. L’oblio, per quanto profondo e 
primordiale, non rappresenta la sepoltura di una vita intera, bensì la sua rinascita sotto altra 
sembianza come ad esempio quella del romanzo per l’infanzia al cui interno vi è l’intento, seppur 
inconsapevole, di trasformare la memoria in una memoria felice125. La storia – che sia quella dei 
popoli, che sia biografica od autobiografica – può essere farmaco oppure veleno, rimedio contro la 
tragicità oppure ultimo respiro126. La dimenticanza, col suo farsi perdono, si riscatta nelle pagine 
del racconto, la cui storia, se necessario, sarebbe capace di farci dimenticare le cose che non 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  J. J. Rousseau, Le confessioni, cit., p. XI. 
119	  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 20. 
120	  D. Demetrio, “Protetti dalle nostre parole. La narrazione come cura interiore”, in  AA.VV., Il libro della cura di sé, 
degli altri, del mondo, cit., p. 73. 
121	  Crf. il capitolo “Oblio e inconscio”, in J.Y. Tadié, M. Tadié, Il senso della memoria, Edizioni Dedalo, 2000, pp. 197-
230. 
122	  M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 15. 
123	  S. Nanni, Il privato è politico. Narrazione autobiografica e formazione, cit., p. 60. 
124	   S. Natoli, Il saper dimenticare, il dover ricordare, in I. Gamelli, Il prisma autobiografico. Riflessioni 
interdisciplinari del racconto di sé, cit., pp. 41-49. 
125	   P. Ricoeur, L’oblio, il tempo, la storia, Raffaello Cortina, Milano, 2003, p. 49 (Crf, capitolo “Memoria e 
immaginazione” all’interno della prima parte “Della memoria e della reminiscenza”). 
126	  Ivi, parte seconda “Storia. Epistemologia”, Preludio “La storia: farmaco o veleno”, pp. 199-204.  
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riusciamo a dimenticare127. In conclusione al saggio La memoria, la storia, l’oblio Ricoeur scrive: 
l’oblio di riserva è tanto forte quanto l’oblio di cancellazione128. 
La memoria è preziosa, è un dono che ci viene fatto dal cuore, è ciò che c’è di più nostro, è 
intimità che non potrà mai del tutto essere detta o trascritta129. Continua Demetrio: il tramonto 
della memoria sarebbe la fine di ogni pedagogia, del bisogno antropologico e di essere raccolti e 
reinterpretati, rivissuti e reincarnati da chi ci sopravvive130. Il lettore in generale e nello specifico 
quello di libri per bambini durante la lettura assiste al fenomeno conosciuto come retropatia, quella 
condizione di immedesimazione affettiva verso la propria vita passata e quella degli altri131. La 
cosiddetta “poetica dell’ombra” si serve dello sguardo retrospettivo della malinconia dell’essere-
stati e del non-essere-più, lasciando orme del proprio passaggio su questa terra132. Prima, però, allo 
scrittore serve prendere le distanze dal tempo per poterselo riprendere, gli serve un periodo di riposo 
in cui il “fanciullino” gli lascia il suo spazio riflessivo. Una volta che si sente pronto lo scrittore si 
mette in ascolto della propria voce profonda ed è da qui che il ricordo diviene progettuale133, 
progetto di vita, storia, romanzo per bambini.     
 
 
3.2 Chi è che scrive per i bambini?   
 
 Autobiography and fiction complement each other  
in that both are capable of demonstrating the “vital imagination of art”, 
the one as participant in life, the other as a spectator. 
John Hodgson, The search for the self 
 
 
Dunque chi è davvero l’autore, chi c’è dietro a colui che scrive avendo come destinatario un 
pubblico così complesso come può essere quello dei bambini? Mai come nella letteratura per 
l’infanzia il primo contatto tra autore e lettore avviene fuori dal testo in uno spazio di soglia non 
definito come quello intangibile dell’anima. All’ombra delle pagine dei libri per bambini avviene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 S. Natoli, Il saper dimenticare, il dover ricordare, in I. Gamelli, Il prisma autobiografico. Riflessioni 
interdisciplinari del racconto di sé, cit., p. 43. 
128	  P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 717 (Crf. Epilogo “Il perdono difficile”). 
129	  D. Demetrio, Pedagogia della memoria: per se stessi con gli altri, Meltemi “Cura di sé”, Milano, 1998, p. 7. 
130	  Ibidem.  
131	  Ibidem. 
132	  Ivi, p. 9. 
133	  D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, cit., p. 76. 
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l’incontro dall’importanza pedagogica tra autore e personaggio134. Queste due figure letterarie 
possiedono un’altra cosa in comune, la ricerca più o meno inconscia del piacere135, della felicità 
dell’esistere. Secondo Pizzorusso, tra il soggetto-autore ed il soggetto-personaggio non si viene ad 
instaurare una relazione di identità, ma quella che lo studioso riconosce essere una tensione verso 
l’identificazione di qualche cosa – di organico e unitario – a cui si dà il nome di ‹‹persona››136.  
È come se dietro ai romanzi, specie se intrisi di dirompente “autenticità” come nel caso dei 
“classici” della letteratura per l’infanzia, ci fosse una spinta ignota e altamente sovversiva, quella 
dello scrittore dal cuore bambino, capace di dare vita alle pagine.  
 
We feel that we were this someone in the past and will remain the same someone in the future. We have 
changed, of course, and will continue to change, but there is something that seems constant through it all. We call this 
our “I”, our personal identity, our self137.  
 
Lo scrittore, nello specifico quello per l’infanzia, si trova in una condizione che Demetrio nomina di 
bilocazione cognitiva138 che lo porta a doversi in continuazione destreggiare tra la posizione dello 
scrittore e quella del bambino che da sempre abita la sua anima. In questo modo l’adulto che scrive 
si trova ad interpretare i panni una volta del bambino, una volta dell’autore e una volta del 
personaggio. Rimanendo del tutto affascinato dalla propria immagine riflessa sul testo, di romanzo 
in romanzo lo scrittore è spinto a saperne di più sul proprio “fanciullino” e su quelle che per anni 
sono rimaste parole taciute. Tramite il distacco emotivo che il libro interpone tra autore e 
personaggio, a differenza di chi scrive autobiografie colui che si accinge allo scrittura dei romanzi 
non rischia di cadere nel tentativo di reinvenzione, di autogiustificazione139 tantomeno ha intenzione 
di farlo. La persona che scrive avendo in mente l’infanzia si affida alla sua immaginazione facendo 
della finzione lo strumento privilegiato per esprimere il suo mondo interiore. Come accade al 
narratore autobiografo, anche per l’adulto che narra storie per bambini e sui bambini – in particolare 
storie che hanno a che fare col proprio “fanciullino” – le dimensioni dell’io-tu, del qui-allora, di 
dentro-fuori si pongono sullo stesso piano140. Inventando storie per bambini l’autore intraprende un 
percorso sapienziale al pari di colui che scrive giorno per giorno un diario, con la differenza che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	   Sulla pedagogicità dell’incontro si confronti M. Fabbri, Sponde. Pedagogia dei luoghi che scompaiono e che 
conducono lontano, cit., p. 18. 
135	  A. Pizzorusso, Ai margini dell’autobiografia. Studi francesi, cit., p. 101.  
136	  Ivi, p. 190. 
137	  P. Hees, The search of the Self, cit., p. 1.	  
138	  D. Demetrio, L. Formenti, “La ricerca autobiografica in educazione: dalla teoria alla didattica”, in D. Demetrio (a 
cura di), Per una didattica dell’intelligenza. Il metodo autobiografico nello sviluppo cognitivo, FrancoAngeli, Milano, 
1995, p. 20. 
139	  S. Natoli, “Il saper dimenticare, il dover ricordare”, in I. Gamelli, Il prisma autobiografico. Riflessi interdisciplinari 
del racconto di sé, Unicopli, Milano, 2003, p. 49. 
140	  D. Demetrio, L. Formenti, “La ricerca autobiografica in educazione: dalla teoria alla didattica”, in D. Demetrio (a 
cura di), Per una didattica dell’intelligenza. Il metodo autobiografico nello sviluppo cognitivo, cit., p. 23. 
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durante l’ideazione del romanzo la creatività e l’immaginazione sono libere di fluire e le uniche a 
guidare il processo del pensiero. Contrariamente a ciò che si può credere, è nel corso della scrittura 
del diario che il soggetto rischia maggiormente di andare incontro ad uno stato di separazione 
interiore rispetto allo scrivere pagine di finzione. Ecco perché il più delle volte chi racconta per 
bambini lo fa attraverso metafore, piena espressione di un riflettere e di un sentire profondo, 
simbolico, spesso indicibile a parole: una volta trasformato in personaggio ed una volta transitato 
oltre141 è lì che l’autore raggiunge il senso pieno dell’esserci142.  
 
 
 3.2.1 In lontananza si ode un fanciullino 
 
Il mondo infantile di ieri non è scomparso, ma sta ancora lì, 
con i suoi non detti, che aspettano il nostro ascolto. 
 
E. Becchi, I bambini nella storia 
 
 
L’infanzia – quella del lettore o quella del “fanciullino” – in una condizione di pensosa solitudine si 
sente al sicuro. In compagnia di se stessa e della propria spiritualità, l’età piccola si rigenera. Per 
l’infanzia solitaria svariati sono quelli che Demetrio chiama i sensi del silenzio, occasioni di 
introspezione in cui la solitudine si fa dimora e trova un luogo in cui potersi riconoscere e sentirsi a 
casa, accolta143. Un po’ è come se la solitudine appartenesse alla condizione infantile, la 
attraversasse, la costituisse. La solitudine – dice Giorgia Grilli – risulta essere l’unica condizione 
perché l’infanzia viva la propria malinconia, la propria indisturbata autenticità 144.  
Dunque, il nesso tra malinconia riflessiva e progettualità pare essere tenace per quanto 
riguarda l’infanzia e quindi anche per lo scrittore che si occupa di lei. E questo tipo di solitudine 
implica che l’uomo sia un universo unico, estraneo, quasi incomunicabile, è quella che la filosofa 
Zambrano definisce solitudine metafisica sussistente, quella tipicamente appartenente all’essere145. 
E ancora:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  M.G. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualità esistenziale, Armando, Roma, 2004, p. 14. 
142	  D. Demetrio, “Protetti dalle nostre parole. La narrazione come cura interiore”, in AA.VV., Il libro della cura di sé, 
degli altri, del mondo, Rosenberg&Sellier, Torino, 1999, p. 73. 
143	  Crf. D. Demetrio, I sensi del silenzio: quando la solitudine si fa dimora, Mimesis, Milano, 2012.  
144	  G. Grilli, “L’infanzia malinconica”, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, 
Hamelin Associazione Culturale, Bologna, 2001, p. 98. Nel presente volume gli autori – tra cui Varrà, Faeti, Beseghi, 
Bernardi, Grilli, Antoniazzi – illustrano le diverse metafore letterarie d’infanzia – come l’infanzia rosa, l’infanzia 
malinconica, l’infanzia ribelle – le quali simboleggiano la categoria-bambina nelle sue spiccate qualità.   
145	  M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., p. 80. 
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la solitudine è, deve essere, l’esistenza stessa dell’uomo, rimasta senza cammino146.  
 
Dalla solitudine pensierosa di cui lo scrittore si nutre scaturisce un’originalità che alimenta nel 
soggetto sia uno stato di inquietudine, tipico di colui che si pone infinite domande, sia una 
condizione di quiete propria di uno spazio interiore sufficiente a contenere un mondo troppo pieno 
di impronte e presentimenti di realtà senza nome147. Lo stato di solitudine e alle volte di 
“orfanezza” – dei quale ci si occuperà più avanti attraverso la rilettura di alcuni “classici” per 
l’infanzia scelti in questa sede – in cui alle volte si ritrova l’essere umano in realtà conserva il 
germe della rinascita, donando a colui che scrive una forte capacità di sentirsi creatore148 della 
propria esistenza. Avendo a cuore la dimensione dell’autenticità e dell’apertura, l’infanzia interiore 
dell’autore si sveste di vecchi condizionamenti che per anni l’hanno lasciata in silenzio, finalmente 
pronta a rivelarsi sulla scena letteraria per quella che è. L’infanzia, prendendo in prestito parole del 
critico letterario Blanchot, più di altre età della vita adotta lo sguardo della solitudine, ovvero quella 
capacità di scorgere l’incessante e l’interminabile per cui la cecità diviene un vedere – diviene un 
particolare “sentire” che i grandi scrittori per l’infanzia traspongono sulle pagine del romanzo – 
inteso come impossibilità di non vedere […]149.  
  Il pensoso scrittore di storie immaginarie chiuso nella propria stanza in compagnia di empatici 
bambini150 sviluppa una particolare arte del silenzio e dello sguardo151. Usato di frequente come 
sfondo dei romanzi per l’infanzia, lo scenario domestico, fatto di famiglia, di cose, di ricordi152, 
diviene pedagogico spazio dove poter riassaporare e poi sviluppare la coscienza di un sé bambino 
che si credeva assopito. A proposito di queste riflessioni Gamelli scrive: la pratica di scrittura è sì 
voce, ma anche ritmo, perfino silenzio; è collocazione di sé nello spazio e nel tempo153, in quello 
spazio narrativo in cui il tempo è quello attento della cura e della responsabilità. 
Tra le pareti della propria cameretta l’infanzia si ascolta e intuisce se è il caso di rimanere 
ancora in silenzio, talmente lunga nei secoli è la sua paziente storia di mancanza di parole. Una 
volta compreso il momento di farsi sentire, da un precedente stato di solitudine l’infanzia recupera 
la forza per emergere dagli abissi della storia e dall’interiorità dello scrittore per lasciare traccia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Ivi, p. 81. 
147	  M. Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., p. 23 (Introd. Di C. Ferrucci). 
148	  Ibidem. 
149	  M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 18. 
150	   Crf. A. Antoniazzi, A. Gasparini, Nella stanza dei bambini tra letteratura per l’infanzia e psicoanalisi, Clueb, 
Bologna, 2009.  
151	  D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, cit., pp. 250-253. 
152	  L. Cantatore, “La casa nella letteratura per l’infanzia: un labirinto di storie, storia e sentimenti”, in F- Borruso, L. 
Cantatore, C. Covato (a cura di), L’educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini Scientifica, 
Milano, 2014, pp. 65-87. 
153	   I. Gamelli, “Non solo un genere letterario”, in I. Gamelli (a cura di), Il prisma autobiografico. Riflessi 
interdisciplinari del racconto di sé, Unicopli, Milano,2003, p. 15. 
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della sua esistenza all’interno dei romanzi. Per quanto gli abbracci della casa possano anche essere 
sfuggenti, non sempre accoglienti come quando, ricorda Cantatore, la povertà aveva fatto da 
collante154 – la creatura piccola sa proteggersi da sola, dando prova al grande scrittore delle sue 
potenzialità. La storia tenta di zittire le case155, lo fa da sempre, portatrici quali sono di incestuosi 
segreti e sorde violenze, ma poi la letteratura per l’infanzia, a partire dai suoi “classici” esempi di 
ribellione e resistenza, riesce a ridare voce all’indicibile.     
I bambini non possono più tacere e dopo secoli e secoli di silenzio la loro voce sommessa 
esordisce con inaudita potenza. Dopo anni il Puer che abita l’anima dello scrittore risale l’ignoto e 
riesce a venire in superficie e, un gradino dopo l’altro, compare sulle pagine del romanzo. Come 
scrive John Hodgson: 
 
[…] an increasing compulsion for writers to try to recapture the state and the essence of childhood as a means 
of inspecting how the world seemed when it was more settled and their individual lives were ‘easy under the bough’156.  
 
L’infanzia, condizione della vita aperta e talvolta molto distante dalla realtà adulta, sollecita lo 
scrittore ad accogliere le ambivalenze intrinseche alla vita, lo aiuta a patteggiare con loro attraverso 
una fedele complicità. Come raffigurati nei romanzi scritti apposta per lei, l’infanzia è anche quella 
condizione della vita capace di diventare amica del serpente e di accogliere, più di altri individui ed 
in modo simile alla sapiente figura dell’anziano, la morte e le assurdità della vita, come dimostra ad 
esempio lo scrittore olandese Kuijer che ritrae questo con magistrale delicatezza ne Il libro di tutte 
le cose157. L’infanzia, scrive Grilli, è sempre sospesa tra la prospettiva adulta e la non 
rassegnazione158, riflessione che può andare a sostegno dell’ipotesi che tra scrittore adulto e 
“fanciullino”, così come tra autore e lettore vi sia un legame invisibile come altrettanto invischiante 
e duraturo.   
 
3.2.1 Radici strappate. Servono parole per ricucire profonde ferite 
 
Sì, tutta la vita, ed anche la storia sembravano aspettarla. 
Ora le avrebbero dato tempo. Doveva accettarlo. “Sì, sto qui”. 
 
M. Zambrano, Sentimenti per un’autobiografia  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Ivi, p. 78. 
155	  Ivi, pp.79-86. 
156	  Ibidem.	  
157	  Lo scrittore olandese G. Kuijer ne Il libro di tutte le cose (Salani Editore, Milano, 2009), ma anche nei suoi altri 
romanzi come ad esempio Per sempre insieme, Amen (Feltrinelli Kids, Milano, 2012) dimostra, con coraggio e 
“sensibilità infantile”, la forza dell’infanzia di farcela nonostante tutto. 
158	  G. Grilli, “L’infanzia malinconica”, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit, 
p. 95. Nel presente volume gli autori – tra cui Varrà, Faeti, Beseghi, Bernardi, Grilli, Antoniazzi – illustrano le diverse 
metafore letterarie d’infanzia – come l’infanzia rosa, l’infanzia malinconica, l’infanzia ribelle – le quali simboleggiano 
la categoria-bambina nelle sue spiccate qualità.   
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Molte sono le zone di opacità che si scorgono nei meandri dell’interiorità dell’individuo, molte sono 
le zone in ombra, le parole non dette, le speranze rimosse, grande è il timore nei confronti della 
parola159. Alle volte persino lo scrittore è frenato da qualcosa di enigmatico che risulta difficile da 
decifrare, spesso nell’oscurità dell’anima alloggiano figure fantasmatiche con cui non credeva di 
convivere. Spesso lo scrittore per bambini s’imbatte in particularly significant others160 – come 
possono essere alcuni “strappi”, mancanze e situazioni disagiate risalenti ai primi momenti della 
vita – che rischiano sin da subito di immettere l’esistenza su una strada alquanto faticosa. Talvolta il 
soggetto affida le proprie inquietudini alla scrittura sotto forma di pagine di diario o sotto forma di 
romanzo, andando alla ricerca di parole che curano161. È soprattutto nel territorio della narrazione 
per l’infanzia che risulta quasi impossibile non trovare indizi, anche se a volte impercettibili, sul 
primo rapporto che il bambino sperimenta con l’età adulta e nello specifico con la madre, motivo 
per cui mother love is often idealized in autobiography162. Il raccontare, con il suo potenziale valore  
terapeutico, una parola dopo l’altra accompagna i timori dell’anima, donandole un tempo fatto di 
silenzi e di indecifrabili attese capaci di ricucire antiche ferite: come dice Demozzi, lo scrivere del 
passato, per esempio, riconduce sempre ad una dimensione progettuale163.  
Spesso il “fanciullino” che risiede nel profondo dell’adulto scrittore è stato un bambino a cui 
è stato dato poco amore e che cerca di recuperare fiducia di sé manifestandosi tra le pagine del 
diario o di un romanzo di invenzione con nuova vitalità. In maniera anche più forte di ciò che 
accade durante il narrare espressamente di sé the inexorable shaping forces of early childhood 
determine the quality of future life and livehood164. Pare esserci una sorta di motivazione simile che 
accomuna coloro che si ritrovano a scrivere pagine dal carattere più o meno intimistico, tra le 
pagine dei romanzi si scova una comune capacità degli scrittori per bambini di essere “resilienti” 
come l’infanzia di cui narrano le storie. I “classici” autori di libri per bambini in alcuni casi 
sembrano essere in possesso di un medesimo vissuto, talmente simile è l’idea che conservano e che 
raffigurano dell’infanzia. Simili sono anche le metafore letterarie – come quella del viaggio, quella 
del volo, della solitudine, della monelleria, dell’orfanezza – di cui specialmente la grande letteratura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  Crf. M. Bernardi, “La parola temuta. Declino della narrazione orale e spie di disalleanza nella relazione educativa”, 
in M. Contini (a cura di), Dis-alleanze nei contesti educativi, Carocci, Roma, 2012, pp. 137-148. 
160	  J. Hodgson, The search for the Self: Childhood in Autobiography and Fiction since 1940, cit, pp. 35-60. 
161	  Crf. “La memoria ferita e la storia”, in P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, il 
Mulino, Bologna, 2004, pp. 71-97. 
162	  P. Hees, Writing the Self, cit., p. 45.	  
163	  S. Demozzi, “Scrivere il pensiero. Narrare di sé tra etica e riflessività”, in M. Contini, S. Demozzi, M. Fabbri, A. 
Tolomelli (a cura di), Deontologia pedagogica. Riflessività e pratiche di resistenza, FrancoAngeli, Milano, 2014, pp. 
83-114. 
164	  J. Hodgson, The search for the Self: Childhood in Autobiography and Fiction since 1940, cit., p. 79.	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per l’infanzia si serve. Pur privi di una precisa intenzionalità nel voler ricucire certi strappi l’atto 
dello scrivere finisce col prendersi cura di coloro che lo praticano. 
L’individuo che per un certo motivo è dovuto crescere troppo in fretta, come nel caso di 
alcuni scrittori per bambini, ha conservato l’infanzia al sicuro della propria anima in attesa, un 
giorno, di trovare il giusto luogo nel quale poterle ridare finalmente vita. Partendo, e pur non 
sapendolo, dalla propria storia, scrivendo una storia dalle sembianze immaginarie, guardando 
indietro, con fatica e adottando uno sguardo aperto ad un possibile utopico ma non irrealizzabile, lo 
scrittore sancisce un patto con la propria infanzia, avviando un legame che durerà per l’eternità. 
Così, in linea con le riflessioni di Demetrio, il romanzo mette in luce quello che prima era un 
invisibile accoppiamento, contribuendo al formarsi di una psicostoria165, di un racconto di finzione, 
in cui l’autore ed il bambino lettore possano evolvere nel loro percorso sapienziale ed attraverso il 
quale la storia dell’umanità possa fare, anche se quasi impercettibile, un passo in avanti. 
Nello spazio metaforico del romanzo l’autore si trasforma nel personaggio, e il personaggio, 
tramite uno pseudonimo, risveglia quel primissimo periodo di vita dell’autore che si credeva ormai 
scomparso. Scrivere per l’infanzia diviene quindi, secondo la lente metodologica del 
problematicismo, “possibilità” per tornare a crescere, fervida occasione per intraprendere un 
percorso formativo interrotto o mai portato a compimento. Tramite la finzione lo scrittore per 
bambini rimette indirettamente mano alla propria esistenza, la inventa, la ricostruisce, le dà un’altra 
opportunità gettando le basi di una storia che, come succede nei “classici” per l’infanzia, possa 
divenire storico ed esemplare patrimonio per un’umanità ogni giorno più fragile. Accogliendo il 
pensiero di Cambi, il quale riconosce la problematicità insita all’uomo adulto e all’infanzia,  
 
 Il soggetto che emerge è sì un individuo, ma fragile e problematico, responsabile anche, ma in forma 
anch’essa problematica, poiché si sa trapassato dalle forze della Storia, della Tradizione, della Società, che ne 
spiazzano l’autonomia e la trasparenza166. 
 
 
4. Sulla soglia: romanzi tra realtà e finzione 
 
Scrive la filosofa spagnola Zambrano: la storia, per essere completa, totalmente e veramente 
umana, dovrà discendere dai luoghi più segreti dell’essere167, dai quei luoghi insidiosi ed oscuri 
come l’infanzia. Nel saggio Bambini per sempre168 Alison Lurie riflette sul confine che separa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  D. Demetrio, L. Formenti, “La ricerca autobiografica in educazione”, in D. Demetrio (a cura di), Per una didattica 
dell’intelligenza. Il metodo autobiografico nello sviluppo cognitivo, FrancoAngeli, Milano, 1995, p. 18. 
166	  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 92. 
167	  M. Zambrano, Sentimenti per un’autobiografia. Nascita, amore, pietà, cit., p. 62. 
168	  Crf. A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, Mondadori, 2005. 
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l’infanzia dall’età adulta, lontananza di sguardo messa bene in evidenza anche all’interno dei 
“classici” della letteratura per l’infanzia. Alle volte al bambino non basta che la realtà sia solamente 
sopportabile169, motivo per cui numerose sono le volte, nella realtà e nella finzione, in cui si mette 
in cerca del sublime e del poetico, superando i confini del determinato per andare a scovare un’altra 
“possibilità” che possa dare un senso al suo vivere.  
La poesia accomuna molti tra gli autori di libri per bambini – tra i pochi individui capaci di 
conservare quel sapore d’infanzia che era tanto caro a Proust nell’atto di addentare una madeline170. 
In alcuni casi a conservare un animo poetico e lieve sono adulti che conservano un particolare 
attaccamento al periodo dell’infanzia, come ad esempio gli scrittori di storie per bambini. In alcuni 
casi è anche in seguito a certe mancanze che adulti dall’eccezionale talento artistico sono divenuti 
tra i migliori autori per l’infanzia, trasponendo sulle pagine del romanzo quella nostalgica 
sensibilità capace di porli in sintonia con l’età “piccola”. Stanco di essere lasciato senza compagnia 
il “fanciullino” va in cerca di un interlocutore e libera sulle pagine del romanzo la propria essenza 
bambina, voce interiore che, dice Delgado171, per troppi secoli era rimasta senza parole.  
Tra scrittore e lettore la fiducia si rinsalda riga dopo riga, tramite il libro il loro legame viene 
sancito da un patto sacro, citando il titolo di un importante saggio di Lejeune172. Per motivi spesso 
segreti ed indecifrabili persino allo scrittore stesso, l’autore di racconti per bambini indossa la 
maschera del personaggio grazie alla quale trova la forza di potersi raccontare. Da muta, invisibile e 
sconosciuta173 quale è stata per numerosi secoli, l’infanzia trova un modo per comunicare, si fa 
tangibile, si fa riconoscere. Come evidenzia la storica dell’educazione Egle Becchi, le autobiografie 
d’infanzia sono di certo importanti documenti storico-letterari, ma soprattutto sono importanti 
testimonianze di quella tipicità dei bambini, di quella loro autenticità che altrimenti avrebbe 
rischiato di incontro ad un processo di dimenticanza da parte del soggetto adulto174.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Ivi, pp. 127-139. 
170	   M. Proust, nel capolavoro Alla ricerca del tempo perduto pubblicato tra il 1913 ed il 1927, si pone sull’onda 
dell’esistenzialismo filosofico cercando anch’egli di definire, di gestire e di trattenere il concetto di “tempo”, quello 
vissuto e poi perduto, tramite la narrazione di memorie. Tra i più noti episodi autobiografici vi è quello della madeline 
ne Dalla parte di Swann, primo di sette libri: nel momento in cui addenta il dolce, Proust torna immediatamente – 
attraverso la “memoria involontaria” che fa uso delle sensazioni – a quell’istante preciso della sua infanzia a casa della 
zia malata.   
171	  B. Delgado, Storia dell’infanzia, Edizioni Dedalo, Bari, 2002, pp. 42-44. Nel capitolo “Il bambino nella Grecia 
arcaica e classica” (pp. 41-58), l’autore descrive il bambino e le bambine dell’epoca come creature private della propria 
infanzia (cosa che poi andrà avanti, come detto sopra, fino alla fine dell’800) poiché considerata inutile e senza valore 
(p. 41). I cittadini erano nelle mani dello Stato e l’infanzia era quella che ne subiva di più le conseguenze, in quanto 
deprivata dalla nascita di affetto e contenimento. Persino nel periodo romano i bambini erano altrettanto sfortunati: se 
andava bene le divinità li custodivano, altrimenti divenivano schiavi dei potenti, o ancora peggio uccisi.   
172	  Crf. P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit. 
173	   S. Demozzi, “‹‹Muta, invisibile e sconosciuta››: l’infanzia nella storia tra ‹‹alterità›› e diritti”, in S. Demozzi, 
L’infanzia “inattuale”. Perché le bambine e i bambini hanno diritto al rispetto, cit., pp. 49-70. 
174	  E. Becchi, “Scritture bambine, letture adulte”, in E. Becchi, D. Julia, Storia dell’infanzia. 2. Dal Settecento a oggi, 
cit., p. 431. 
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Non solo con il genere dell’autobiografia ma è anche tramite le pagine più alte della 
letteratura per l'infanzia che si parla di vita e lo scrittore lo fa a partire da quella che è – citando il 
volume di Buonaventura Delgado – la propria storia dell'infanzia175. Lo scrittore per bambini 
attinge alla mentalità dubitativa del problematicismo pedagogico, trovandosi senza troppe sorprese 
davanti al fatto che, soprattutto nell’epoca di oggi, il sistema non mantiene le promesse176. In 
maniera silenziosa e al riparo da occhi indiscreti l’autore si crea un proprio mondo utopico nel quale 
varcare senza reticenze le porte dell’impossibilità. Simili tra loro i “grandi” autori per bambini si 
ritrovano accumunati da un medesimo sentire poetico espresso tramite l’utilizzo di metafore: in un 
certo senso è come se questi scrittori, distanti da quelli di racconti per adulti o dagli autobiografi, 
possedessero una sorta di junghiano inconscio collettivo177. 
L’infanzia è un’età di soglia, appartiene alle dimensione della lievità, dell’oscuro, del 
magico, dell’ignoto e dell’indefinito. Le figure archetipiche si manifestano attraverso i miti oppure 
tramite l’espediente della narrazione letteraria – come le fiabe o i romanzi. Tra gli archetipi 
maggiormente diffusi in letteratura per l’infanzia vi è quello del Puer178. Navigando tra le incerte 
acque di quello che Contini chiama il contesto “che non c’è”179, lo scrittore per l’infanzia incontra 
il proprio fedele compagno, il “fanciullino”. Il puer è tra i pochi capaci di avvicinarsi all’infanzia 
senza pervertirne la libertà, senza comprimerne l’intelligenza, senza involgarirne la bellezza, 
potenziando invece il suo sogno, il suo genio, la sua forza180. L’archetipo del fanciullino si profila sì 
come l’archetipo dello stato del passato181 – sottolinea Jung – ma soprattutto come immagine di 
uno stato presente e futuro che abita la coscienza di un individuo come può essere ad esempio 
l’autore di libri per bambini. Il puer fa di tutto perché il soggetto adulto non si distacchi da lui, dalla 
sua primaria condizione di bambino.  
 Il Puer – scrive Marie-Louise Von Franz – è aeternus182, pertanto esso non è soltanto un 
essere dell’inizio, ma anche un essere della fine183. Nell’infanzia risiede la totalità dell’esistenza, 
per questo nei romanzi pensati per lei si ritrovano la vita e la morte, l’inizio e la fine. Il puer – la cui 
anima è spinta al continuo viaggiare, al ricercare, al superare, al problematizzare – è irrequieto, mai 
soddisfatto, desiderante di trovare una forma di riscatto alla ferita originale infertagli dalla vita una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  Crf. B. Delagado, Storia dell’infanzia, cit.  
176	  H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, cit., p. 102. 
177	  C.G. Jung, nel saggio Gli archetipi e l’inconscio collettivo (Boringhieri, Torino, 1980, vol. 9) definisce il concetto di 
“inconscio collettivo”, il quale termine prende le distanze da quello di “inconscio personale”. L’“inconscio collettivo” è 
condiviso da tutti gli individui e deriva dai comuni antenati. Gli “archetipi”, invece, non sono che l’eredità psicologica 
inconscia, patrimonio già presente nell’individuo al momento della nascita. 
178	  C.G. Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, cit., pp. 143-174.   
179	  M. Contini, La comunicazione intersoggettiva fra solitudini e globalizzazione, cit., pp. 9-47. 
180	  G. Caramore, Come un bambino. Saggio sulla vita piccola, cit., p. 7. 
181	  C.G. Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, cit., pp. 153-157. 
182	  Crf. M.L. Von Franz, L’eterno fanciullo: l’archetipo del Puer aeternus, Red, Como, 1992.  
183	  C.G. Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, cit., p. 171. 
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volta venuto al mondo. Un po’ come il dio Mercurio, il bambino eterno è dotato della capacità di 
cambiare forma, di assumere al contempo le sembianze di diversi personaggi, per cui in un romanzo 
è animale e in un altro divinità.  
    
 
4.1 Domande aperte: la dimensione incerta del racconto  
 
Noi siamo tempo. Siamo storia e siamo la nostra storia nella storia. 
S. Natoli, Il saper dimenticare, il dover ricordare 
 
È il tempo a costituire l’esistenza, a creare le storie, a scandire la storia. Senza questa componente 
ontologica non si potrebbe parlare del genere dell’autobiografia ma nemmeno di letteratura in 
generale: perché l’uomo possa venire a conoscenza di se stesso è necessario, evidenzia Natoli, che 
si osservi da un’altra prospettiva, da lontano, dalla dimensione atemporale dell’eternità184. 
Scrivendo racconti per bambini il sé dell’autore si sdoppia, assumendo le sembianze 
dell’altro da sé, del personaggio, della sua ombra185. Attraverso il contesto incerto della narrazione 
l’autore si trova davanti alla propria interiorità, per cui tramite lo scrivere si accinge a varcare le 
soglie dell’interminabile e dell’incessante186.	  L’esperienza, sulla base della poetica di Ricoeur, si 
costituisce da un’autentica domanda di racconto187. Il narrare per l’infanzia contiene, anche se a 
livello intrinseco, un’importante dose di intenzionalità storica188 che si pone alla base di grandi ed 
atemporali domande sulla propria identità e su quella dell’infanzia, sull’essenza del lettore bambino 
o di quella del “fanciullino”189.  
 Sconfinando tra il “qui” e l’“altrove”, spostandosi con passo cauto tra debolezza e utopia190, 
sostando al confine che separa la realtà dall’immaginazione è lì che lo scrittore per bambini incontra 
il “fanciullino”, accettando l’esistenza nella sua intrinseca dimensione dell’incerto, del possibile e 
della relazione. Enigmatica è la figura dell’autore per l’infanzia, indecifrabile è il suo linguaggio, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  S. Natoli, “Il saper dimenticare, il dover ricordare”, in I. Gamelli, Il prisma autobiografico. Riflessi interdisciplinari 
del racconto di sé, cit., p. 41. 
185	  Crf. P. Ricoeur (a cura di D. Iannotta), Il sé come un altro, cit. 
186	  M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 12.  
187	  Ivi, p. 121. 
188	  Crf. capitolo terzo “L’intenzionalità storica” (pp. 263-332), in Ivi. 
189	  W. Erlbruch, nell’albo illustrato La grande domanda (edizioni e/o, Milano, 2004) evidenzia l’ontologica capacità del 
bambino di porsi domande di esistenziale rilevanza, per le quali, senza stupirci, la maggior parte delle volte l’adulto non 
ha una risposta. Ancora una volta, l’elevatura filosofica-ontologica dell’infanzia deve fare i conti con la limitata 
materialità di colui che dovrebbe svolgere il ruolo di mentore. Il problematicismo pedagogico – con la sua matrice 
dissacrante – va in aiuto dei  bambini e delle bambine, liberandoli dalla loro marginalità e dando, invece, risalto allo 
loro specifica “differenza” portatrice di autentiche “possibilità” di esistere, eccome.   
190	  F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, cit., p. 7. 
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oscuro il patrimonio mnemonico a cui attinge: inventa storie, traspone su carta le vicende del 
proprio contesto storico-culturale, si affida al personaggio per conoscersi. Chiuso tra i suoi pensieri 
lo scrittore ha bisogno di un appoggio per intraprendere il suo viaggio sapienziale, capisce che da 
solo fa fatica a conoscersi, nemmeno il diario si rivela essere del tutto in grado di supportarlo in 
questo tortuoso cammino del quale si conosce la direzione ma non la meta. Con le più grandi ed 
ormai “classiche” storie per bambini l’autore offre ai suoi interlocutori – il “fanciullino” e il lettore 
– un’inaudita, anche se utopica ed alquanto incerta, possibilità di recuperare l’infanzia da quella che 
per molti secoli, e per certi versi anche nell’epoca attuale, si prefigurava come una condizione 
tragica191 dalla quale fosse impossibile risalire. Queste le riflessioni di Savinio: 
 
L’immaginario è […] l’infinita scaturigine virtuale che accompagna ciò che è attuale, vale a dire singolare, 
limitato e finito nel tempo e nello spazio. […] L’immaginario comincia nell’immagine-riflesso, cui fornisce un potere 
fantasma – la magia del doppio – e si dilata sino ai sogni più folli, dispiegando all’infinito le nebulose mentali. […] 
Non soltanto configura il possibile e il realizzabile, ma crea mondi impossibili e fantastici. Può essere timido o audace, 
sia scostandosi appena dal reale, osando appena sfidare le prime censure, sia slanciandosi nell’ebbrezza degli istinti e 
del sogno192. 
 
L’“inattualità” di cui si nutrono le pagine più alte della letteratura per l’infanzia conservano un 
potente valore pedagogico, ponendosi come occasione di educazione alla complessità del pensare e 
del sentire193, e in compagnia delle storie della letteratura per l’infanzia il cammino dell’esistere si 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  Crf. A. Savinio, Tragedia dell’infanzia (1937), Adelphi, Milano, 2001. 
192	  Ivi, p. 75. 
193	  In merito all’educare alla complessità si faccia riferimento ai testi di G.M. Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni 
di pedagogia generale (Armando, Roma, 1968) e di F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, L’educazione sentimentale. 
Vita e norme delle pedagogie narrate, Guerini Scientifica, Milano, 2014. 
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2. 
Fiaba d’autore e Hans Christian Andersen: un ritorno alle origini 
 
  
Imperfezione, differenza, ricerca di sé perseguita entrando in altrui sembianze, visite nelle 
pelli d’animale, riscatto delle propria persona in divenire: tutto gioca a favore della riuscita del 
progetto adattivo, maturativo, del costante rincorrere l’identità stessa. 





1. Sui tortuosi sentieri dell’esistere 
 
È lo sguardo del flâneur, il cui modo di vivere avvolge ancora di 
un’aura conciliante quello futuro, sconsolato della grande città.  
Il flâneur è ancora sulla soglia … 
 
W. Benjamin, I ‹‹passages›› 
 
 
Secondo le riflessioni di carattere storico-filosofico avanzate all’interno della maestosa, seppur 
incompleta, opera dai significati sempre attuali quale I ‹‹passages›› di Walter Benjamin, il flâneur è 
quella figura che, rappresentata dal borghese o dall’artista restio dal trascorrere le ore della giornata 
nei grandi magazzini, alle soglie del Novecento si mette in cammino senza una meta precisa, vaga 
per le strade di Parigi o di altre grandi città in contemplazione del paesaggio e in ascolto delle 
proprie sensazioni194. Nel saggio l’autore avanza una critica acuta e dettagliata nei confronti della 
società moderna, lasciando al lettore preziose riflessioni per poter tentare un’interpretazione della 
civiltà contemporanea di molto simile a quella precedente per via di già dilaganti condizioni 
umane, trattate nello specifico in alcuni capitoli, di “noia” e di “ozio” intesi in un’accezione ben 
lontana rispetto all’essere quel caldo panno grigio che ci avvolgiamo quando sogniamo195. Per 
Benjamin il presente storico risulta oscuro e denso di insidie, motivo per cui lo studioso nello 
scrivere questo capolavoro intraprende un viaggio verso un futuro migliore in compagnia del 
flâneur, come lui in possesso di uno sguardo curioso ed utopico.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  Crf. W. Benjamin, I ‹‹passages›› di Parigi, Einaudi, Torino, 2000. 
195	  Ivi, p. 113. 
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Dietro alla necessità umana ed ancor prima animale dello spostarsi di luogo in luogo si 
celano significati intrisi di profondità. Dietro all’atto del camminare si nasconde un’esigenza di 
carattere filosofico legata al desiderio di conoscere, al ricercare, al voler approdare in luoghi fino a 
prima ignoti. Lungo i sentieri incerti del percorso dell’esistenza alla mente di colui che decide di 
mettersi in viaggio appaiono tra le più inevitabili ed insistenti domande: chi siamo, dove andiamo, 
da dove veniamo?196  
 Il viaggio, nell’accezione più variegata del termine, si profila come metafora dell’esistere nel 
senso più progettuale, sapienziale e formativo del termine. Fin dalla storia dell’umanità e della 
letteratura – i cui riferimenti all’Odissea di Omero, a Dante ed alla narrativa e alla poetica dell’Otto 
e Novecento sono inevitabili – il viaggiare diviene sinonimo di esplorazione, di ampliamento degli 
orizzonti, di superamento dei limiti personali, di sconfinamento – in termini problematicisti – in 
territori “altri”. Al pari di colui che, direbbe Bertin, conduce una vita in direzione di ragione e di 
possibilità197 – come ad esempio lo scrittore che, trasponendo sulla carta i propri pensieri, in 
maniera più o meno intenzionale contribuisce alla costruzione della propria esistenza198 – colui che 
si mette in viaggio è spinto dal medesimo desiderio di guardare “oltre”, di varcare la soglia del già 
noto, di andare incontro alla dimensione dell’ignoto. Mosso da una sorta di inquietudine, il 
viaggiatore, colui che percorre un’esistenza orientata alla progettualità, si mette in cammino in 
cerca di un significato e di nuove domande sulla base delle quali poter dirigere la propria vita. 
Prendendo le distanze, passo dopo passo, da una condizione iniziale nota e in apparenza 
rassicurante, chi possiede uno spirito curioso ed audace – e spesso è l’infanzia l’età della vita che 
meglio rappresenta una simile condizione di curiosità e di spirito di avventura – nutre un profondo 
e particolare desiderio di giungere in luoghi sconosciuti – come anche quelli dell’“altrove” che 
fungono da sfondi ai romanzi per bambini – dove potersi mettere alla prova, conoscersi, superarsi.                  
 
 
1.1 La “fiaba d’autore”, complessa metafora della problematicità dell’infanzia 
 
La strada conduce il flâneur attraverso un tempo scomparso. Per lui ogni strada è scoscesa, lo 
conduce in basso, se non proprio alle Madri, tuttavia in un passato, che può tanto più ammaliare in quanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196	  Nel 1897 il pittore fauvista francese Paul Gaugin nel dipinto Chi siamo, dove andiamo, da dove veniamo?	  ritrae un 
"utopico" paesaggio paradisiaco capace di rimandare l’osservatore ad Adamo ed Eva e agli albori dell'umanità. Tale 
sfondo rappresenta le fasi della vita dell'uomo: è presente un concetto di circolarità, dove l’ontogenesi ripercorre la 
filogenesi. Attraverso una lettura più olistica e sistemica come quella orientale Gaugin si permette di avanzare 
un'ulteriore provocazione, ovvero quella del ribaltamento delle prospettive positiviste e deterministe del periodo a 
ridosso del ventesimo secolo, anticipando le teorie del "Relativismo" delle idee, la psicoanalisi, il paradigma della 
complessità, il destrutturalismo, le scienze dell'educazione nella loro complessità. 
197	  Crf. G.M. Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni di pedagogia generale, Armando Editore, Roma, 1968. 
198	  Crf. G.M. Bertin, M. Contini, Costruire l’esistenza. Il riscatto della ragione educativa, Armando Editore, Roma, 
1983. 
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non è il passato suo proprio, privato. Eppure resta sempre il tempo di un’infanzia. Ma, perché, quello della 
sua vita vissuta? 
 
W. Benjamin, I ‹‹passages›› 
 
 
I primi a dover compiere un viaggio sono i bambini, creature “piccole” ed incompiute che per 
diventare “grandi” vengono sottoposte dalla vita ad importanti e faticose prove, soste, rituali, 
passaggi. Come accade nella realtà persino nella fiaba, e forse ancor prima, il bambino intraprende, 
stavolta all’interno di un tempo e di uno spazio narrativo e spesso metaforico, un percorso 
esistenziale intriso di filosofico e pedagogico valore simile a quello che compie il flâneur. 
Importante, quasi originario, è il legame – come evidenzia Milena Bernardi – tra infanzia e fiaba199 
per cui l’una si fa il prolungamento dell’altra. Ricco e complesso è l’universo comunicativo del 
fiabesco, la quale dimensione si fa prolungamento dell’infanzia ed espressione delle sue intrinseche 
componenti di problematicità, di contraddizione e di sorpresa. Incerto, sorprendente e straordinario 
è il mondo dell’infanzia, altrettanto perturbante è la dimensione narrativa del fiabesco. Nel pieno 
dello sviluppo la fiaba cresce assieme al bambino accompagnandolo, di pagina in pagina e di sfida 
in sfida, verso le fasi successive della vita. Le trame sono altrettanto complesse e talvolta oscure, i 
personaggi densi delle più significative e differentemente interpretabili simbologie, motivo per cui 
il bambino lettore può trovare all’interno delle fiabe un adeguato rispecchiamento e una speciale 
comprensione. La fiaba sconfina nell’utopico e nell’impossibile – o in quella problematicistica 
dimensione del “possibile del possibile” – ed è proprio lì, in quell’atemporale, universale e 
scompigliante “altrove”, che meglio riesce a farsi portavoce dell’imprevedibilità che caratterizza 
l’infanzia di ogni tempo e di ogni luogo. Dunque un incontro antico e sacro, quello tra infanzia e 
fiaba, nei confronti del quale è necessario porsi con doveroso rispetto e cautela interpretativa. E nel 
rappresentare l’infanzia nella sua autentica diversità e segretezza, la fiaba – con la sua irriverenza 
ma anche con le sue più ripetute simbologie volte a sottolineare il suo spirito conservativo e la sua 
peculiare attenzione verso le tradizioni sulle quali si è soffermato a lungo Propp200 – narra la 
complessità dell’esistere e dell’umano sentire. Come scrive Emy Beseghi nelle sue riflessioni 
intrise di problematicismo pedagogico, quella che viene riprodotta nelle fiabe non è che l’immagine 
dell’eterno bambino, luogo dell’utopia, dove tutto è ancora possibile per varcare la soglia di un 
futuro migliore201.   
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  Crf. M. Bernardi, Infanzia e fiaba: l’importanza del fiabesco fra bambini, letteratura per l’infanzia, narrazione 
teatrale e cinema, Bononia University Press, 2007. 
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  Crf. V. Propp, Morfologia della fiaba (1928), Einaudi, Torino, 2000. 
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  E. Beseghi, “Prefazione”, in Ivi, pp. 13-14.  
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    Nell’Ottocento, con Andersen, la fiaba inizia ad abbandonare quelle che fino al secolo 
precedente erano caratteristiche legate alla tradizione orale e popolare per acquisire lo statuto 
nuovo di “fiaba d’autore”, di prodotto culturale alto non solo perché trasportato sulla carta ma per 
via della complessità ermeneutica di cui l’autore danese si fa carico all’interno delle sue storie. 
Mentre in quegli anni l’infanzia si fa strada per conquistarsi autonomia e riconoscibilità tra le 
pagine della storia, la fiaba – discostandosi dall’essere “fiaba del focolare” come lo era nel caso dei 
tedeschi fratelli Jacob e Wilhelm Grimm202 – la segue in questo determinato percorso di risalita, 
mettendo anch’essa in discussione precedenti visioni che la vedevano confinata in una zona di 
oscura ed immeritata marginalità203. Con Hans Christian Andersen – adulto in possesso di una 
poetica anima del puer – si viene a creare un legame importante e resistente tra fiaba e pedagogia, 
tra fiaba e letteratura per l’infanzia, tra la dimensione atemporale del racconto e la dimensione 
storica-culturale delle’educazione, sfidando così antichi pregiudizi sull’infanzia e su quella che per 
anni è stata la narrativa a lei dedicata204. La fiaba, essendo dotata di particolari contenuti dalla 
portata universale, si dimostra competente in termini educativi, in grado di prendersi cura 
dell’infanzia e di tutelarla nei confronti di una società che, nonostante lo scorrere degli anni, per un 
motivo o per un altro finisce ancora per non considerarla nella sua autenticità ed importanza. La 
fiaba d’arte, il cui riferimento va a quella del danese, abbandona precedenti finalità di moralistiche 
o intenti di tipo repressivo, bensì si offre per la prima volta al lettore come metafora spietata e 
tutt’altro che delicata dell’esistenza.      
La fiaba d’autore – al pari della più alta letteratura per l’infanzia – è complessa, attinge da 
diverse discipline tra cui l’antropologia, la mitologia, la filosofia, la psicologia, mostrandosi capace 
di dare voce alle incertezze dell’esistenza, di interpretare i silenzi, di smascherare le zone di 
problematicità. Non a caso i finali delle fiabe di Andersen – il cui richiamo a Wilde ai suoi racconti 
risulta abbastanza immediato205 – sono aperti, inconclusi, intrisi di ambiguità, di mortifero, di 
utopie che mai fino in fondo si profilano nell’accezione bertiniana di possibilità. Forte è il nesso tra 
fiaba d’autore e vita, in quanto esse, a differenza delle precedenti fiabe orali di tipo popolare, non 
nascono con finalità legate all’alfabetizzazione e ad un’educazione normativa-prescrittiva, ma 
compaiono sullo scenario narrativo con una dirompente carica trasgressiva e provocatoria, 
disturbante. Come il problematicismo pedagogico anche questo specifico tipo di fiaba scardina 
precedenti concezioni, si insinua dove il senso comune non arriva, recupera la condizione 
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203	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dell’infanzia dalla sua antica storia di liminarità e di marginalità senza però mai darle risposte certe, 
per forza rassicuranti: la fiaba d’autore – in maniera simile a ciò che nel secolo successivo farà il 
provocante scrittore di romanzi per bambini Roald Dahl – si occupa dell’infanzia in maniera 
sincera, schietta, spietata, senza mezzi termini. I bambini hanno il diritto di sapere come va 
realmente il mondo (per quanto, nel loro profondo, ne siano più a conoscenza di molti adulti), per 
questo un autore come Hans Christian Andersen – lui per primo bambino che ha dovuto imbattersi 
da subito nella drammaticità della vita – prepara l’infanzia alle difficoltà, alle più sconcertanti 
miserie umane, la mette in allerta, le mostra che non sempre o molto raramente il finale delle fiabe, 
l’epilogo delle vicende dell’esistere si profila come roseo.  
Le fiabe d’autore sono particolarmente connesse alla vita e alla sua insita componente di 
problematicità, ne ripercorrono ogni sentiero più nascosto e al contempo sono inscindibilmente 
legate al periodo dell’infanzia, anch’esso connotato da una consistente componente di 
problematicità. Al pari dei migliori libri per bambini anche qui, con i racconti di Andersen, non 
sono presenti intenti di tipo moralistico tantomeno finali edulcorati stile “… e vissero per sempre 
felici e contenti”, in quelle che vengono riconosciute come fiabe d’autore il lettore si imbatte nel 
dolore più invisibile, nella paura più oscura, nell’ingiustizia, nella mortificazione, nella desolazione 
più annichilente. In questo modo l’infanzia viene posta davanti alle principali ed irrisolvibili 
questioni umane, prima fra tutte quella legata alla componente dell’incertezza, del dubbio e 
dell’ignoto, per cui attraverso la lettura di fiabe di alta qualità come quelle del danese il bambino, 
per quanto non s’imbatta in risposte confortanti, almeno, e non è cosa da poco, riesca e trovare un 
alleato – un altro bambino o uno scrittore come può in questo caso Andersen in possesso di una 
capacità di sentire simile alla sua – con cui condividere il tortuoso viaggio della vita. Per poter 
diventare un adulto maturo e consapevole della propria interiorità il bambino ha un fondamentale 
bisogno di trovarsi faccia faccia con la paura, la sofferenza, l’ombra, ha bisogno di incontrare la 
figura del personaggio “cattivo” e non, come si potrebbe comunemente pensare, finali felici, magari 
rassicuranti ma di certo non preparatori all’esistenza.  
Quella che viene riconosciuta come fiaba d’autore non assomiglia né ad una narrazione di 
tipo magico-fantastico né ad un racconto popolare di tipo aristocratico e dagli intenti moralistici 
come poteva essere ad esempio quello dello scrittore di fiabe Perrault nel diciassettesimo secolo206. 
Questo genere di fiaba non ha nulla a che vedere con la favola – essa, come vedremo nel paragrafo 
seguente, attinge al repertorio personale dello scrittore, nello specifico al periodo della sua infanzia 
–, si prende cura dell’infanzia narrando la vita nella sua inevitabile componente di complessità, di 
oscurità, di costante tensione verso l’ignoto e l’irrisolvibile. Con Andersen il lettore non si imbatte 
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nelle tradizioni legate ad un determinato contesto, o perlomeno non solo. Le fiabe dello scrittore 
danese – come la migliore letteratura per l’infanzia – sono “alte”, si occupano di concetti di portata 
universale ed atemporale tra cui la paura, l’amore, la morte, l’ignoto, l’infanzia, motivo per cui 
risultano particolarmente scomode all’occhio adulto.    
Nelle storie di Hans Christian Andersen – sulla scia di ciò che accade nella sua intima 
esistenza di eterno bambino ferito in un corpo da adulto – vi è ben poco di consolatorio, nemmeno 
l’enorme successo ottenuto riuscirà a mettere pace ad un animo così inquieto, insicuro, ossessionato 
dalla fama. Si pensi ad esempio alla fiaba La piccola fiammiferaia207, bambina che muore di freddo, 
seppur felice o così lo scrittore vuole dar da pensare, a Copenhagen durante la notte di Capodanno. 
Quelle del danese sono dunque fiabe dal profondo significato dissacrante, sono scritte per 
denunciare non solo la condizione di marginalità in cui sin da piccolo si ritrova costretto a vivere 
Andersen, ma anche per porsi in una posizione di provocatoria distanza nei confronti della società 
dell’epoca, non tanto diversa da quella in cui vive l’uomo contemporaneo. Soprattutto in questa 
fiaba, ma anche nelle altre, Hans Christian Andersen – quasi un secolo prima rispetto ad Antoine de 
Saint-Exupéry e al suo romanzo di critica nei confronti della società francese del Novecento e verso 
una disumana civiltà perlopiù incentrata sulla guerra e sull’umana distruzione208 – compie un 
attacco spietato, ma sempre sottile, metaforico, non subito percettibile al lettore, al sistema 
culturale dell’Ottocento. Ne I vestiti nuovi dell’imperatore l’infanzia, dietro al gesto satirico del   
riso del bambino, si prende gioco dell’adulto e del sistema sociale. Davanti alle ipocrisie del mondo 
adulto l’infanzia non riesce più a restare in silenzio, a fare finta di niente, accettare le cose così 
come sono è una modalità che non appartiene in molte situazioni all’infanzia. Non solo per via del 
suo personale vissuto di bambino infelice ma anche per questi motivi Andersen non dona alle sue 
fiabe un finale da favola, intendendo dimostrare alla figura adulta, del suo tempo e non solo, che la 
vita è molto più complessa, imprevedibile, rispetto a ciò che vorrebbe credere. Hans Christian 
Andersen, autore dall’anima del puer, si sente responsabile verso l’infanzia, vuole mostrarle 
l’esistenza in tutta la sua problematicità maggiormente manifestata dal suo non essere mai 
completa, arrivata, risolta. Ciò che fa questo autore consiste nel porre nuove e diverse domande al 
bambino, ma soprattutto all’adulto, secondo una concezione cara al problematicismo di G.M. 
Bertin si può dire che Andersen, e con lui altri eccezionali scrittori per bambini, attraverso storie e 
metafore cerca di rovesciare un “attuale” che ben poco rappresenta la contraddittorietà del mondo 
reale. L’infanzia è infastidita davanti a quell’adulto che ostenta i suoi bei vestiti, ciò che per lei ha 
davvero valore è altro, non vorrebbe che essere amata e riconosciuta nella sua peculiare 
essenzialità. Sono gli adulti come l’imperatore – in realtà nudi, sprovvisti persino del più misero 
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  Crf. A. de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (1943), Bompiani, Milano, 2007. 
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vestito – a non essere all’altezza delle loro responsabilità educative, spesso inabili nell’impegnarsi  
adeguatamente nei confronti dei bambini, nel saperli vedere, comprendere, nel risollevarli dalla 
condizione di marginalità nella quale sono stati relegati sin dalle origini della storia dell’umanità. 
Attraverso la poesia che Andersen mette nelle sue fiabe d’arte l’autore rivela l’adulto per ciò che è, 
talmente indaffarato a controllare l’infanzia che nemmeno si accorge che in realtà è lei che si 
prende gioco di lui e delle sue manie di onnipotenza e di supremazia.            
Nelle sue storie Andersen critica le ipocrisie, il senso comune, ribalta il modo in cui 
l’infanzia veniva concepita, fino a quel periodo età della vita da lasciare a lato, al freddo, sola, in un 
cantuccio, oppure da ammaestrare, l’importante era che non recasse disturbo. Ecco perché 
l’infanzia ha bisogno, da sempre, della fiaba, è proprio all’interno di un territorio così insidioso ed 
oscuro che può trovare quelle parole di comprensione a lungo cercate in adulti che spesso si sono 
mostrati incapaci di corrispondere ad un radicato bisogno di verità e di conoscenza. La fiaba sa 
parlare al bambino e, proprio per il suo non usare mezzi termini, è particolarmente amata da una 
categoria resistente ed audace come l’infanzia più autentica sa essere.             
La fiaba d’autore, non diversa dalla condizione dell’infanzia di cui si prende cura in maniera 
esplicita e senza mezzi termini, si profila, dice Filograsso, come una sorta di riflessione fluida, di 
discorso sempre aperto alle più diverse interpretazioni, mai definitivo, risolto, concluso, sulla 
soglia. La fiaba si presenta dunque come testo letterario in costante adeguamento ai dettami 
stilistici e narrativi tipici di un determinato contesto storico-culturale ma anche nei termini di una 
narrazione meta temporale capace di connettere l’individuo, non solo il bambino, con le proprie 
origini sia filogenetiche che ontogenetiche. Questo tipo di fiaba, ancor più della fiaba popolare, 
essendo un testo plurale209 riesce a farsi portavoce degli altri generi letterari, divenendo espressione 
di un mondo antico eppure sempre presente e ricorrente nelle varie epoche ed impregnato di 
validità pedagogica. La fiaba conserva un ricco potenziale semantico capace di insinuarsi nelle 
pieghe delle più diverse epoche sociali, è in grado di rispondere alle esigenze degli esseri umani e 
di decifrare i fenomeni della storia umana. Essendo una protoforma dell’arte narrativa210, la fiaba è 
per eccellenza la forma originaria del racconto avente una funzione culturale di tipo generativo, 
trasformativo e formativo, si rivela particolarmente capace, sovvertendo le consuetudini del vivere 
sociale, di mettere ordine al caos di un’esistenza che anno dopo anno si fa sempre più incerta. Nello 
specifico la fiaba d’autore – a differenza di quella popolare dei Grimm, che comunque rispetto alle 
fiabe orali pone le basi della moderna fiaba letteraria – non va alla ricerca del folklore, bensì si fa 
espressione di bisogni più profondi, cerca di smascherare sia gli usi della società che il disagio 
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  Ivi, p. 20. 
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dell’uomo (come ad esempio quello personale di Andersen), mette in luce le zone d’ombra, la fiaba 
possiede la chiave per accedere ai segreti della vita e del mondo, soprattutto a quello dell’infanzia.            
Essendo una tra le più complesse ed esaustive espressioni della fase più primitiva dell’essere 
umano e della condizione dell’infanzia la fiaba non può più permettersi di restare a lato rispetto alle 
altre forme letterarie, non può racchiudersi, in compagnia di pochi, attorno ad un piccolo focolare 
ma si deve mettere in viaggio, assieme al bambino e attraverso il bambino, con l’intento di andare a 
spezzare incantesimi che di magico ormai hanno ben poco211.    
 
 
2. Le fiabe di Hans Christian Andersen: storie di gelo emotivo, di umana desolazione, di irrisolta 
ossessione per il successo  
 
Andersen’s life was anything but a fairy tale. 
 
J. Zipes, Hans Christian Andersen. The Misunderstood Storyteller 
 
 
Con Hans Christian Andersen il raccontare fiabe prende le distanze da quello che fino a prima era 
un riportare, seppur con suggestiva oralità, storie accadute al di fuori della porta di casa. In linea 
con ciò che si è evidenziato nel capitolo precedente a proposito del patto che si viene a costituire tra 
lo scrittore dei libri per bambini ed il fanciullino interiore ed in linea con le interpretazioni 
psicoanalitiche che Bettelheim mette in luce sull’uso della fiaba212, nel caso dell’autore danese il 
narrare fiabe, di certo storico e ancorato al contesto di appartenenza, diviene, come per molti 
romanzi di qualità, problematicistica “possibilità” tramite la quale poter dar libero sfogo alla ad 
un’interiorità fino a prima inespressa. La fiaba, che per tradizione si fa carico delle più insidiose, 
ancestrali ed antropologiche preoccupazioni del bambino e dell’umanità, nel caso di Hans Christian 
Andersen diviene occasione di “cura” e di identificazione per il lettore bambino ma soprattutto 
diviene strumento salvifico per lo scrittore stesso (o perlomeno la fiaba ci prova perché, come si 
vedrà nel corso del capitolo, grande fu la difficoltà di Andersen di riuscire a scrollarsi di dosso il 
proprio vissuto di inadeguatezza). Come scrive la studiosa di letteratura per l’infanzia Ilaria 
Filograsso, la fiaba si fa custode dei valori e della vita che lui stesso – sia l’autore che il bambino 
lettore, ma anche il fanciullino – vive213.  
Quello che si scorge tra le righe dei racconti di Andersen non sono che i suoi più intimi 
pensieri d’infanzia, le sue emozioni di una volta, la sua radicata e mai espropriata sofferenza, le sue 
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utopiche e tutt’altro che impossibili speranze di poter divenire uomo di successo a livello 
internazionale. Dietro ai personaggi più diversi delle fiabe, scritte tra il 1835 ed il 1874, si cela in 
realtà un’unica persona, Hans Christian Andersen, che, una volta folletto del bosco, una volta 
gnomo, una volta rospo o brutto anatroccolo, trova il modo per raccontarsi. Tramite la fiaba – 
prima forma di narrazione capace di dare voce ai bisogni infantili per via dei contenuti utilizzati, 
della struttura che tende a ripetersi o per via di alcuni tratti psicologici caratteristici come 
l’animismo e il realismo – Andersen può trascendere la realtà, almeno ci prova a superarla, a 
prenderne le distanze per poi farvi ritorno cresciuto. A partire dall’epoca dell’industrializzazione si 
può che dire che la fiaba si sia privatizzata, man mano allontanata dalla funzione interpretativa del 
mondo esterno per divenire perlopiù rappresentazione del mondo interiore, in particolar modo 
quello dell’autore. Tramite la narrazione, in questo caso quella legata al fiabesco, sia lo scrittore 
che il lettore può scomporre la propria esistenza, osservarla da un’altra prospettiva, scrivere di essa, 
ricostruirla, viverla di nuovo.   
Andersen nei suoi racconti parla della propria infanzia, del suo stato di solitudine e di 
spaesamento anche attraverso la piccola fiammiferaia: tale figura fiabesca trae spunto dalla realtà e 
ritrae la sconfortata madre mendicante sottoposta senza alternative ad “abbassarsi” – costretta a 
farsi talmente minuscola che le pantofole le scappavano dai piedi214, ancor più rattrappiti a causa 
del freddo disarmante e della fame desolante – all’atto disarmante del chiedere denaro per strada 
alla vigilia di Capodanno. Ma non solo: nei suoi racconti Hans Christian Andersen parla in maniera 
esplicita all’infanzia, non vuole che venga perso altro tempo, per questo la mette, senza mezze 
misure, in allerta dei rischi insiti nella civiltà adulta. Queste fiabe non vogliono soltanto 
rappresentare il fanciullino interiore dell’autore (di cui probabilmente Andersen non ne era 
nemmeno a conoscenze), bensì offrire al lettore un altro punto di vista – lo sguardo dell’infanzia – 
attraverso cui osservare la realtà.  
In questo modo la fiaba d’autore – con il suo saper attingere gran parte dei suoi 
insegnamenti non solo dalla quotidianità ma in special modo dall’oscurità dell’inconscio e con il 
suo sapersi prendere cura senza reticenze dell’infanzia in tutta la sua molteplicità – come accade 
per alcuni tra i romanzi più alti della letteratura per l’infanzia, diviene metaforico strumento 
curativo e formativo attraverso il quale lo scrittore possa lasciar parlare quel fanciullino interiore 
rimasto per tanto tempo in disparte. Tramite la fiaba, Hans Christian Andersen racconta ciò che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214	  Nella fiaba La piccola fiammiferaia (H.C. Andersen, Fiabe e storie, Feltrinelli, Milano, 2016, pp. 287-289) il 
richiamo alla condizione di povertà nella quale cadde la madre è fortissimo e ben marcato sin nelle prime righe: “Con 
quel freddo e con quel buio una bambina povera camminava per strada col capo scoperto e a piedi nudi; è vero che 
quando era uscita di casa aveva le pantofole; ma a che serviva! Erano pantofole molto grandi, ultimamente le aveva 
usate sua madre, tanto erano grandi, e la piccola le aveva perdute affrettandosi ad attraversare la strada mentre due carri 
passavano di gran corsa; una non si trovava più e l’altra se l’era portata via un ragazzo: aveva detto che poteva usarla 
come culla quando avrebbe avuto dei figli” (p. 287).   
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altrimenti non sarebbe riuscito a dire nemmeno a se stesso e, grazie a quel processo di distanza-
vicinanza che la scrittura riesce a porre tra autore e personaggio, si mette in contatto con la sua 
anima e con quel fanciullino che da sempre la abita. Se è vero che, come scrive Barsotto, i 
narratori di fiabe sono sempre partiti da altre storie215, la stessa cosa si può dire di Andersen che, 
dietro alle vicende di personaggi tipici dell’incantamento e della sovversività del fiabesco, in verità 
narra del proprio bambino interiore e della propria personale storia. Tramite l’espediente della fiaba 
emerge con forza il tema del passato nella sua più ampia forma, si rievocano le origini dell’umanità 
e dell’infanzia e al contempo l’autore trova la dimensione più adatta per recuperare quei momenti 
connessi ai suoi primissimi e significativi anni di vita. Con la sua profonda componente di 
ambiguità e di incongruenza la fiaba, per dirla con Bernardi, si offre, in primo luogo allo stesso 
Andersen ma anche al lettore, come risorsa per rispondere al bisogno di sogno, di illusione, di 
meraviglioso216.  
Per quanto il diciannovesimo secolo stesse preparando le basi per accogliere con maggiore 
apertura rispetto agli anni precedenti l’infanzia e la dimensione letteraria del “fantastico”, fino alla 
fine dei suoi giorni Hans Christian Andersen non smise di provare inquietudine – per certi versi 
simile a quella che assale il lettore quando si mette in ascolto dei suoi racconti e dei suoi pensieri – 
a riguardo del poter divenire o meno scrittore, ed ancor prima uomo, degno di successo. 
Probabilmente tale sensazione di incessante inadeguatezza risale al periodo dell’infanzia, 
delicatissima e determinante età della vita che, nel suo più intimo vissuto, viene da lui percepita 
come esiliata per bruttezza, o per sofferenza, o per abbandono217. Ma, con ancor maggiore 
probabilità, quella di Andersen non è l’unica infanzia ad essere stata collocata in un angolo, 
ignorata, per questo le sue fiabe si rivelano potenti strumenti per dar voce ai bambini e alla loro, 
purtroppo ancora frequente, condizione di liminarità. Avendo conosciuto sulla propria pelle la 
sofferenza Hans Christian Andersen non può sottrarsi da un così importante compito pedagogico, 
non può delegare ad altri adulti – spesso sbadati, frettolosi, lontani dal vissuto emotivo del bambino 
– una responsabilità così delicata come quella che si dovrebbe avere nei confronti di un’età 
particolare quale è l’infanzia. Attraverso la fiaba d’autore all’infanzia viene finalmente concessa la 
possibilità di esistere, di farsi sentire per ciò che realmente è e non per come gli adulti la 
vorrebbero.   
Contraddistinta per una peculiare complessità e diversità nel vedere e nel percepire il mondo 
il bambino, tra cui il piccolo Hans Christian, in molte occasioni tende ad allontanarsi dalla realtà 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215	  S. Barsotti, Bambine nel bosco. Cappuccetto rosso e il lupo fra passato e presente, ETS, Collana Bagheera, Pisa, 
2016, p. 39. 
216	  M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., Introduzione, p. 28. 
217	  M. Bernardi, “Pin, Pip e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticità dell’infanzia”, in E. Varrà (a cura di), 
L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 18. 
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sociale – come ad esempio quella fredda e monarchica della Danimarca dell’Ottocento, così come 
quella buia e povera dell’epoca contemporanea – per intraprendere un viaggio in direzione di un 
“altrove”. Oppure alle volte l’infanzia, come nel caso di quella che sopravvive all’interno 
dell’interiorità dello scrittore di fiabe, cerca un’altra possibilità nella dimensione parallela del 
racconto per via di quel senso di frustrazione che Hans Christian avverte sin da piccolo e che 
attraverso la figura del brutto anatroccolo, talmente sgraziato e dalle sembianze di un tacchino da 
essere persino respinto dalla madre e dai fratelli, cerca di trasformare218. In una delle immagini 
metaforiche più conosciute di Andersen come quella dell’anatroccolo si intuisce molto della 
personalità dell’autore e non soltanto la sua sofferenza bambina, ma anche la sua insicurezza spesso 
espressa dietro ad atteggiamenti narcisistici, quel senso di irrequietezza che scaturisce dal sentirsi 
diverso dagli altri, il suo spirito migratorio ed avventuriero che nel corso della sua intera vita lo 
vedrà spostarsi da una città ad un’altra in treno, in carrozza o anche a piedi in cerca di nuove 
motivazioni e gratificazioni. Come ben evidenzia lo studioso di fiabe Jack Zipes, nel peregrinare 
del brutto anatroccolo si può quindi leggere la sua spasmodica ed ossessiva ricerca del successo: 
whenever he took pen in hand, it was so shield himself from his fears and to rent his anger219. 
Quello della fama divenne un problema talmente importante da finire col condizionare persino la 
vita affettiva e sessuale dell’autore, fattore che non fece che contribuire all’accrescere del suo senso 
di non adeguatezza esistenziale. Nelle sue fiabe, quindi, in maniera ancor più accesa di coloro che 
scrivono romanzi per bambini, viene messa in scena l’intera complessità interiore dell’autore, il suo 
mondo inconscio, le sue fragilità più segrete, il suo stato depressivo ed i suoi sintomi nervosi, la sua 
corporatura tutt’altro che robusta, le sue utopie più impossibili. Seguendo le parole del suo più 
appassionato biografo Elias Bredsdorff usate all’interno del Danish Journal, his life story is not the 
fairy tale he liked to pretend it was220, ma proprio da questo suo essere un soggetto definito 
outsider, eccentrico e spavaldo divenne, senza mai saperlo, uno tra i più eccellenti ed inimitabili 
scrittori per bambini. 
Dietro al personaggio del brutto anatroccolo è possibile scorgere l’intera condizione 
esistenziale dell’infanzia, la sua frequente condizione di trasparenza, la sua incomprensibile 
inconsistenza da parte di numerosi adulti, il suo sentirsi triste in quanto non riconosciuta nella sua 
diversità. A tal proposito Bernardi scrive:   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218	  Crf. “Il Brutto anatroccolo”, in H.C. Andersen, Fiabe e storie, Feltrinelli, Milano, 2016, pp. 207-214. 
219	  J. Zipes, Hans Christian Andersen. The Misunderstood Storyteller, Routledge, London, p. 1. (traduzione mia: “Ogni 
volta che prendeva la penna in mano, si faceva così scudo delle sue paure e dava in affitto la sua rabbia”).  
220	  E. Bredsdorff, “Andersen: what was he like?”, in ‹‹Danish Journal››, “Hans Christian Andersen”, published by The 
Danish Ministry of Foreign Affairs, Copenhagen, 1975, pp. 6-17. In occasione del centenario della morte dell’autore 
avvenuta il 4 agosto 1875 alcuni studiosi internazionali raccolgono le proprie ricerche intorno alla vita e alla personalità 
di Andersen.   
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 l’infanzia, età di molte metamorfosi, rappresentata da una piccolezza fatata che si spinge in questo caso fino 
all’invisibilità, sceglie, con la fiaba, di lasciarsi rapire dal bosco degli incantamenti, territorio incustodito (non 
custodito dall’educazione, dalla società e dalle sue regole e sanzioni) in cui rigenerarsi misurandosi con esperienze 
orrorifiche e devianti necessarie alla conquista della conoscenza221. 
 
La fiaba d’autore come quella di Andersen, per via delle sue profonde radici nel passato 
dell’umanità, preleva la sua altissima ed ambigua ermeneutica dalla simbologia del mondo onirico. 
L’infanzia, attraverso uno speciale e precoce sodalizio con la fiaba, riesce ad esprimersi nella sua 
dirompente autenticità, trovando finalmente il modo per uscire allo scoperto ed ottenere letterario, 
culturale e sociale riconoscimento. I bambini, sia quelli della realtà che quelli del mondo 
dell’immaginario, non possono dimenticare la loro lunga storia di “pollicini”, motivo per cui sono 
riconoscenti nei confronti di quei grandi autori di libri per bambini che sono capaci di 
rappresentarli al meglio nella loro sovversività. Con Hans Christian Andersen la fiaba si profila nei 
termini di metafora iniziatica, intesa sia come lettura capace di introdurre alla vita che come 
metafora di quel periodo iniziale legato alla sua personale infanzia.  
 Con la fiaba il lettore bambino si addentra nel cuore dell’esistenza, vive assieme al 
protagonista paure, inciampa nelle sue stesse difficoltà, subisce trasformazioni. In primo luogo è lo 
stesso Hans Christian Andersen a compiere assieme all’anatroccolo un percorso di formazione 
identitaria che a partire dalla sua bruttezza lo conduce verso uno stato di invidiabile bellezza più 
che altro interiore.  
 
 Era troppo felice, ma niente affatto fiero, perché un cuore buono non è mai fiero!222 
 
Andersen non riesce a dimenticare le sue disagiate origini di figlio di un ciabattino, trasponendo nei 
suoi racconti il proprio vissuto di inferiorità, la condizione di povertà nella quale era immerso, la 
sensazione di diversità avvertita sin da piccolo. Ma l’autore di fiabe non è il solo ad aver trascorso 
un’infanzia contrassegnata da infelicità e scoramento: come la storia tramanda, prima 
dell’Ottocento e per altri motivi tutt’ora, l’infanzia è stata per lunghissimo tempo emarginata, 
tenuta in silenzio, sempre lì pronta a dover scomparire per non creare turbamento nel cuore 
dell’adulto più convenzionale. Il brutto anatroccolo, tra le più incisive metafore dell’infanzia 
dell’autore, non riusciva buttarsi alle spalle quanto era stato perseguitato e insultato223: nonostante 
ora avesse assunto le sembianze del più bello, per lui era impossibile scrollarsi di dosso 
quell’ingombrante trascorso di inadeguatezza.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  M. Bernardi, “Pin, Pip e Pollicino. Ritratti di bambini resistenziali e autenticità dell’infanzia”, in E. Varrà (a cura di), 
L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 20. 
222	  H.C. Andersen, Fiabe e storie, cit., p. 214. 
223	  Ibidem. 
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L’infanzia, assieme ad Hans Christian Andersen, non può fare finta di niente, non può darla 
vinta ad un adulto disimpegnato, si rifiuta di alleggerire il cuore dalle sue mancate responsabilità 
educative, per questo, nei libri per bambini si trova impronta dell’insofferenza che l’autore e 
l’infanzia stessa nutre verso una mentalità adulta che talvolta sfiora il disumano. L’adulto, quando è 
indaffarato nel fare l’imperatore del castello e nel circondarsi da pregiata porcellana e da sfarzosi 
luccichii224, finisce con il non accorgersi dell’infanzia e del suo primario bisogno di cure.  
Per quanto Andersen dimostri, dalla prima all’ultima fiaba, di trovarsi in difficoltà nel 
ribellarsi ai dettami del sistema sociale, nella sua essenza possiede un cuore bambino e da quando 
inizia a scrivere i suoi racconti manifesta il suo impegno a favore dell’intera infanzia e del suo 
essere un uccello molto particolare225, ed assai raro, capace di volare lontano e di condurre lontano 
i suoi lettori. L’autore cerca di spersonalizzare le fiabe attraverso l’uso della terza persona e 
attraverso un’implicita devozione e sottomissione, seppur scaturita dalla paura del rifiuto e dalla 
sua remota sensazione di inadeguatezza, nei confronti della borghesia dominante, eppure nelle sue 
storie emerge, con una forza addirittura maggiore rispetto a forme di esplicita autobiografia, il 
richiamo alla sua vita e alla sua infanzia.  
In quelle che vengono definite dalla critica come “fiabe d’autore”, Hans Christian Andersen 
traduce in parole ed immagini il suo intimo percorso di sofferenza di bambino difficile ed 
incompreso, dando inoltre opportunità all’infanzia – tutta, ma specialmente quella ritenuta 
“scomoda” come poteva essere l’infanzia orfana, sola, povera o indomabile e scapestrata – di 
trovare supporto e di tirare un sospiro di sollievo grazie a queste fiabe dense di un elevatissimo 
grado di umanità. Ciò che più probabilmente ha reso Hans Christian Andersen uno scrittore di fama 
universale deriva dal suo saper riprodurre all’interno dei suoi racconti il lato più oscuro ed 
occultato dell’essere umano ed in peculiare modo dell’infanzia, la sua, consegnando a ciascun 
personaggio la responsabilità pedagogica di dare la migliore espressione a taciute e rinnegate 
sofferenze. Assieme a quelli che sarebbero diventati i “classici” della letteratura per l’infanzia, la 
fiaba anderseniana si prende a cuore l’infanzia mettendo tutto il suo impegno nel rappresentarla 
nella sua più alta forma di autenticità. Andersen – e con lui altri abilissimi autori di cui si parlerà 
nei seguenti capitoli – attraverso le fiabe ritrova quella voce che dietro all’immagine della sirenetta 
dimostrava di aver perduto nella sua infanzia e, pur conservando sino alla morte una consistente 
sensazione di pesantezza esistenziale e di sconforto, non si sottrae nel manifestare i suoi più 
profondi disagi.  
Con Andersen la fiaba assume il valore di metaforico viaggio iniziatico e di percorso 
formativo e conoscitivo sia per l’autore che per il bambino, il fanciullino ed il lettore (lettore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Crf. “L’usignolo”, in H.C. Andersen, Fiabe e storie. 
225	  Ivi, p. 196. 
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bambino ma anche lettore adulto data la complessità ermeneutica di cui si avvale questo 
eccezionale autore). Fiaba come territorio incerto e contaminato nel quale poter incontrare con 
molta probabilità l’infanzia e in compagnia della quale immettersi sul sentiero, per usare termini 
problematicisti, della costruzione esistenziale. 
La letteratura pensata per i bambini non è per niente, come sono soliti credere alcuni adulti, 
una favola inventata da quelli che scrivevano i libri226, i racconti per l’infanzia, i romanzi, le fiabe 
il più delle volte provengono dalla stessa infanzia dell’autore, dal suo vissuto, dal suo cuore 
profondamente bambino, dal suo essere rimasto, direbbe Lurie, bambino per sempre227. Nella fiaba, 
come nei romanzi per l’infanzia, in sostanza pare esserci ben poco di puramente inventato. Dietro a 
quelle che paiono essere romanzi e fiabe di finzione, in realtà è possibile intravedere la storia 
dell’infanzia dell’autore. 
 
E l’usignolo cantò così splendidamente che all’imperatore venivano le lacrime agli occhi, gli scesero sulle 
gote e allora l’usignolo cantò in maniera ancora più bella, andava dritto al cuore; e l’imperatore era così contento e 
disse che l’usignolo avrebbe ricevuto la sua pantofola d’oro da portare al collo. Ma l’usignolo lo ringraziò: la sua 
ricompensa era già sufficiente228.        
 
Facendo riferimento alla precedente metafora dell’usignolo, per via delle sue eccellenti doti di 
scrittore persino il re fu costretto a ricredersi a riguardo delle capacità letterarie di Hans Christian 
Andersen. La straordinarietà stilistica dell’autore danese di fiabe era ormai divenuta talmente 
efficace da non poter essere messa in discussione nemmeno dalle figure più alte della Danimarca. 
Al pari dell’usignolo, Andersen possiede un particolare talento artistico, la sua è una voce 
inconfondibile persino in mezzo a tante altre. Come accade all’uccello, d’ora in avanti anche 
l’autore è libero di andare e tornare quando vuole, di emigrare in terre sconosciute, di conoscere il 
mondo. Stessa cosa fa l’infanzia, tornata grazie a questo straordinario scrittore in possesso della 
propria audacia e libertà.  
Eppure, probabilmente per via del carattere remissivo ed insicuro che sin da piccolo ha 
connotato la personalità di Hans Christian, l’autore di fiabe preferisce continuare a servire con 
fedeltà il suo monarca, cantare per lui, scrivendo per lui in cambio di una gratificazione certa. Mai 
del tutto sicuro del suo genio artistico, Andersen sceglie di rimanere vincolato al suo re piuttosto 
che cercare sodalizio in altri scrittori dotati di una simile, seppur diversissima, attitudine.   
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	  Ibidem. 
227	  Crf. A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, cit. 
228	  H.C. Andersen, Fiabe e storie, cit., p. 198. 
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2.1 La fiaba della mia vita229 
‹‹Non importa essere nati nel cortile delle anatre quando si è usciti da un uovo di cigno!›› 
H.C. Andersen, “Il brutto anatroccolo”, in Fiabe e storie 
 
 
L’infanzia, nella sua accezione più autentica, è audace, scomoda, dissacrante. Hans Christian 
Andersen, magistrale scrittore dall’eterno cuore bambino, possiede un eccezionale talento creativo 
ed una meravigliosa capacità poetica, eppure, purtroppo, le sue primissime esperienze di vita paiono 
averlo segnato fino alla fine dei suoi giorni. Nonostante le sue inimitabili qualità Andersen non 
riesce a conquistare abbastanza coraggio per potersi sentire sicuro della sua genialità. Ciò di cui 
narra l’autore di fiabe e di storie proveniente dal piccolo paese di Odense attinge alla realtà e risale 
perlopiù ai primi momenti della sua vita. Nonostante l’imperatore venga ritratto in una delle sue 
fiabe come piccolo piccolo, nonostante venga smascherato nella sua nudità, perlopiù interiore, dallo 
sguardo perspicace del bambino lettore230, per il fragile Hans Christian Andersen nemmeno questo è 
sufficiente per farlo sentire forte ed autonomo delle sue rarissime capacità.   
 Sulla base degli studi della docente americana di scrittura e letteratura Julie Brown, 
Andersen – e come lui, per nominare alcuni, Herman Melville, Emily Dickinson, Lewis Carroll –  
può essere considerato uno di quegli Writers on the Spectrum231. Secondo le sue audaci ipotesi lo 
scrittore danese era affetto da quella che oggi si identifica come Sindrome di Asperger: sin da 
bambino era infatti un soggetto particolarmente sensibile, attento in maniera spasmodica ai dettagli, 
in possesso di un’intelligenza vivace e fuori dal normale di cui poi lascerà traccia nelle sue 
narrazioni. Nelle sue fiabe il lettore può scorgere la sua potente fantasia, il suo bisogno di evasione 
dal reale, necessità che lo porterà a spostarsi in lungo e in largo per il mondo fino alla fine dei suoi 
giorni. Gli stessi personaggi delle sue storie raccontano di viaggi e di spostamenti, di percorsi di 
ricerca e di formazione esistenziale.  
Quelle di Andersen sono storie del travaglio, narrano il faticoso percorso di crescita e di 
consapevolezza che compiono l’autore, e come lui il bambino lettore ed il fanciullino. L’autore 
danese non riproduce su carta, al contrario dei fratelli Grimm, le storie popolari che venivano 
tramandate oralmente durante l’Ottocento, bensì inventa, in maniera realistica e al contempo 
fantasiosa, vicende attinenti al contesto della Danimarca. Hans Christian nella sua raccolta di fiabe 
racconta della campagna nella quale trascorre le ore della propria infanzia, narra delle distese di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  Crf. H.C. Andersen (a cura di B. Berni), La fiaba della mia vita, cit. 
230	  H.C. Andersen, “I vestiti nuovi dell’imperatore”, in Fiabe e storie, cit., p. 78. 
231	  Crf. J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, 
Jessica Kingsley Publishers, London, 2010. 
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grano e dei freddi inverni danesi del suo tempo, dei laghi ghiacciati nei quali poter vedere riflessa la 
propria immagine di bambino non comune, ipocondriaco, per molti aspetti ritenuto eccezionale: 
riflesso nel lago si scorge un anatroccolo di un’invidiabile bellezza. Tramite il personaggio 
simbolico del brutto anatroccolo Andersen si mette alla prova, compie sfide, si confronta con gli 
altri scrittori (gli altri cigni della fiaba), preferendo di essere apprezzato da un solo cigno (il re), 
piuttosto che da molti animali di cortile. Lo scrittore misura la propria bravura sulla base del 
giudizio dei cigni reali, sulla base del parere che la monarchia ha di lui: Hans Christian tenta di 
fuggire alla sottomissione del sistema sociale senza però riuscire a fare a meno della sua 
approvazione. Lontane dalle fiabe popolari dei precedenti Grimm, prodotto letterario che fungeva 
da espressione della borghesia tedesca e delle regole sottostanti, le fiabe d’autore del danese 
possiedono l’intento più elevato, universale ed atemporale, di trasmettere valori, simboli, timori e 
speranze appartenenti all’intimità di Andersen, specchio di quelle dell’infanzie e dell’umanità più 
diversa.    
Nelle storie di Andersen si trovano indizi di una solitudine tipica di un bambino considerato 
“speciale” – ma anche tracce della più ampia condizione infantile, spesso malinconica in quanto 
diversa, messa da una parte – di quel piccolo Hans Christian che negli anni successivi finirà col 
diventare senza nemmeno saperlo uno degli scrittori riconosciuto a livello universale come tra i più 
eccezionali e criticati di sempre. Per via della sua originalità di pensiero e di sentimento negli scritti 
di Andersen non è presente omogeneità stilistica o di contenuto: a volte le fiabe sono perlopiù 
magiche, altre invece più crude e attinenti alla realtà del periodo storico-sociale in cui vive, altre 
ancora espressione del suo vissuto personale. È proprio in questa sua incontrollabile stravaganza 
che risiedono le abilità di quello che da più di un secolo viene definito dai critici e dai lettori un 
inimitabile scrittore, le cui storie sono tutt’altro che “facili”: a dire di Vincenzo Cerami, l’universo 
che aveva costruito con le sue fiabe, un monumento alla paura di esistere, non era certamente 
destinato a incantare i fanciulli232. Andersen, continua il critico, scrive racconti con l’intento di 
lacerare il mondo visibile e raccontarne il rimosso attraverso trame visionarie e aggraziatissimi 
tocchi di poesia233. 
Nei racconti di tipo etnografico, nelle sue fiabe danesi Andersen è come se scrivesse, 
personaggio dopo personaggio, di allegoria in allegoria la sua storia. Ne La fiaba della mia vita234, 
invece, l’autore scrive in maniera dichiarata la sua autobiografia: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232	  V. Cerami, “Introduzione”, in H.C. Andersen, Fiabe e storie, cit., p. XV. 
233	  Ibidem. 
234	  Ibidem. 
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 La mia vita è una bella fiaba, tanto ricca e felice! Se da ragazzo, quando povero e solo me ne andai per il 
mondo, mi fosse capitato di incontrare una potente fata che mi avesse detto: ‹‹Scegli la tua vita e il tuo destino e io, 
secondo il tuo sviluppo spirituale e per quanto possa mai accadere in questo mondo, ti proteggerò e ti 
accompagnerò!››, il mio destino non sarebbe potuto essere più felice e saggio, né governato meglio. La storia della mia 
vita dirà al mondo ciò che dice a me: esiste un Dio amorevole che conduce ogni cosa nel modo migliore235. 
 
Ma da fanciullo Hans Christian non incontra nessuna fata, quello in cui trascorre la sua esistenza 
non ha nulla a che vedere con un contesto “magico” e  spensierato. La vita dello scrittore di fiabe è 
da subito colma di segnali che lasciano intravedere un’esistenza contrassegnata da sofferenza. Hans 
Christian vive in una casa di minuscole dimensioni, dorme su una panca che di giorno funge da 
supporto per il lavoro da ciabattino del padre, eppure al piccolo scrittore dall’animo poetico questo 
luogo pareva così grande e ricco di possibilità. Per quanto comunque ad un certo punto divenga uno 
tra i più celebri scrittori al mondo, per Andersen all’inizio è davvero dura intraprendere la carriera 
di letterato ed ottenere un simile successo mondiale. Andersen, a causa delle ristrettezze 
economiche della famiglia, non ha la possibilità di costruirsi un’adeguata formazione e la sua 
condizione non è vista di buon occhio a Copenhagen e comunque ritenuta inadatta per poter 
accedere al mondo accademico letterario.  
 Nonostante le sue numerose fobie Andersen dedica una vita intera alla passione del viaggio, 
esplora l’Italia, la Spagna, la Grecia, va oltre Oceano e prende appunti su un taccuino. Hans 
Christian non vuole solo conoscere se stesso attraverso il mondo, come altri “classici” autori per 
l’infanzia egli scrive storie più o meno immaginarie per potersi leggere dentro, per tentare una 
decifrazione di quelle che sono le sue oscurità di sempre.  
I gelidi inverni danesi provocano nell’animo dello scrittore per bambino una sorta di 
kierkegaardiana angoscia236. Quello che avverte nell’intimo lo scrittore di fiabe Hans Christian 
Andersen è uno stato simile a quella del filosofo Kierkegaard. È come se il contesto culturale e 
geografico, un po’ a parte rispetto al resto d’Europa, della Danimarca suscitasse in entrambi questi 
pensatori una comune sensazione di smarrimento, di inquietudine e di non appartenenza nei 
confronti dell’esistenza e del mondo. Gli spazi immensi della campagna, il mare che da qualsiasi 
punto si può scorgere in lontananza e dal quale è possibile intravedere la sirenetta, il freddo degli 
inverni del nord provocano turbamento nell’animo filosofico di Kierkegaard così come nell’animo 
da Puer di Andersen, dalla quale agitazione fuoriescono altissime ed ancora valide riflessioni 
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  Ivi, p. 3. 
236	  Crf. S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia. La malattia mortale, cit. 
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 2.1.1 Oliver Twist e l’acciarino: l’inestimabile valore del sacrificio 
 
 
Persino Charles Dickens – i cui romanzi sulla povertà e l’orfanezza di tanti bambini di fine 
Ottocento inglese sono un ulteriore splendido esempio di altissima letteratura sull’infanzia – 
riscontrò serie difficoltà nel relazionarsi con lo scrittore danese, riconosciuto anche dall’amico 
come un personaggio bizzarro, insicuro ma al contempo un po’ altezzoso, tutt’altro che di semplice 
interpretazione. Sono grandi le speranze237 di Oliver Twist dell’inglese Charles Dickens238, 
incommensurabili i desideri del goffo anatroccolo che si sposta di casa in casa in cerca di amore, 
che vaga alla disperata ricerca di qualcuno che lo possa accogliere nella sua “diversità” di bambino 
dal cuore poetico. Sia Oliver che l’anatroccolo sono orfani, soli al mondo (così si sente anche 
l’autore), eppure, in maniera differente da ciò che farebbero gli adulti, da questa iniziale condizione 
di svantaggio recuperano la forza per reagire, per trovare una propria dimora esistenziale. I romanzi 
di Dickens e le fiabe di Andersen poggiano le fondamenta su contesti geografici e sociali differenti 
ma entrambi intrisi di miseria economica ed affettiva, motivo per il quale al lettore risulta spontaneo 
effettuare continui rimandi tra le opere di questi scrittori per l’infanzia. Per i personaggi di queste 
storie – ed anche per l’italiano Pinocchio di Collodi239 – l’infanzia, quella “leggera”, giocosa, amata, 
non ha mai avuto inizio. Ma, riflette Milena Bernardi, sono proprio questi i casi in cui il lettore, ed 
in primo luogo lo scrittore, si trova davanti ad un nulla da cui può nascere il senso dell’eterno240, 
talvolta è nelle condizioni più difficili che risiede il germe della creatività geniale.  
Le straordinarie abilità letterarie di Dickens e di Andersen risiedono nel loro aver trascorso 
un’infanzia povera e infelice, sempre incerta, sulla soglia, condizione a partire dalla quale questi 
autori – per citarne alcuni tra i classici scrittori per bambini – si trasformano in adulti responsabili 
nei confronti dell’infanzia. I personaggi sono esseri in bilico tra la vita e la morte, con un piede 
dentro ed uno fuori, con un piede nel libro ed uno nella realtà. A metà tra realtà e finzione, i 
protagonisti di questi romanzi inglesi e di queste fiabe danesi sono densi di indizi riguardanti la vita 
e la personalità degli autori. Dal senso di precarietà esistenziale nasce il “genio” di molti tra i 
“classici” scrittori per l’infanzia, i quali sono capaci di trasformare la condizione di complessivo 
disagio in veri e propri capolavori senza tempo e dall’instancabile significato. In silenzio soffrono, 
in solitudine scrivono pagine che resteranno nella storia dell’immaginario. Con uno zaino in spalla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  Crf. C. Dickens, Grandi speranze (1861), Garzanti, Milano, 2005. Nel 1860-61, anni dopo l’uscita di Oliver Twist, 
Dickens scrive questo romanzo come denuncia della società inglese dell’epoca contrassegnata da un rilevante divario 
socio-economico presente all’interno delle famiglie.  
238	  Crf. C. Dickens, Le avventure di Oliver Twist (1838), Fabbri Editore, Milano, 2002. 
239	  Crf. C. Collodi, Pinocchio, cit. 
240	  M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità dell’immaginario, Bononia 
University Press, Bologna, 2009, p. 18. 
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Oliver e l’acciarino di porta in porta cercano riparo, vogliono riscatto per una vita che da subito si è 
mostrata fin troppo ingiusta. Per questi scrittori dell’Ottocento non ci sono calde e sicure mura 
domestiche disposte a proteggerli, da soli per il mondo devono trovare un rifugio nel quale 
nascondersi dalle malvagità. Sin da piccolissimi gli autori e i personaggi fanno esperienza di vita, 
verificano con i propri occhi la sostanziale differenza che separa l’infanzia dall’età adulta. 
Conservando nella memoria questo pensiero Dickens e Andersen, e con loro altri eccellenti scrittori 
per l’infanzia, diventano adulti diversi dagli altri, “grandi” dall’anima bambina. Narrando storie di 
infanzie abbandonate e in cerca di casa, gli autori si riconciliano con il proprio essere stati bambini 
soli, senza comprensione.  
Come altre storie ma queste in particolare – dice Beseghi – sono opere che mettono in primo 
piano infanzie prigioniere dei reati della società241, si tratta di racconti capaci di smascherare 
l’indifferenza e la spietatezza dell’adulto nei confronti dei bambini specie se complicati, marginali, 
senza voce. Storie, quelle di Charles Dickens e di Hans Christian Andersen, dietro alle quali è 
possibile scorgere la vita dell’autore. Attraverso la metafora letteraria dell’orfanezza, 
dell’abbandono e della miseria nel senso più ampio del termine, questi scrittori per bambini danno 
libera espressione alla propria interiorità sofferente, trovando, forse, una dovuta ricompensa in 
seguito al successo letterario ed offrendo al lettore preziose occasioni di emotivo risarcimento in cui 
poter intravedere qualche “possibilità” – nel senso caro a G.M. Bertin – ad un’esistenza connotata 
da una complessità particolare. Se la vita reale non offre scorciatoie, attraverso l’espediente della 
scrittura gli autori per l’infanzia cercano un’altra strada, un’alternativa a quello che da lontano, 
senza un pizzico di immaginazione, poteva sembrare un vicolo cieco senza possibilità di tornare 
indietro. 
Per quanto Dickens ritenesse il danese un ospite scomodo del quale liberarsi in fretta, tra i 
due scrittori per l’infanzia vi era un legame speciale, il loro simile vissuto li legava per la vita, per 
l’eternità. Queste alcune righe di una lettera scritta da Andersen all’amico inglese, che pure non lo 
sopportava: 
 
Caro, ottimo amico! 
Finalmente posso scrivere! È passato molto tempo, troppo! Ma tutti i giorni, quasi ogni ora, lei era nei miei 
pensieri. Lei e la mia famiglia siete diventati parte della mia vita spirituale,e come poteva essere altrimenti. La amavo e 
la ammiravo da anni, attraverso le sue opere, ma ora la conosco; nessuno dei suoi amici può esserle più attaccato di 
me. […] Ammetto che non dev’essere stato piacevole per la famiglia intera trovarsi per settimane uno così, che parlava 
inglese così male, che sembrava caduto lì dal cielo. […] Ma qualunque cosa il tempo ci porti, il mio cuore resterà per 
sempre con lei con fedeltà e affetto, mio grande e magnifico amico! Mi dia presto la gioia di una lettera, mi dica, 
quando avrà letto “Essere o non essere”, cosa ne pensa. Dimentichi con affetto i lati oscuri che la convivenza le ha 
forse svelato in me, vorrei essere un buon ricordo per colui che amo come un amico o un fratello. 
Suo affezionato 
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  E. Beseghi, “La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l’infanzia”, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La 
letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, cit., p. 79.  
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H.C. Andersen242   
 
 
2.1.2 Il genio di Hans Christian Andersen: stranezze e ombre insolite 
 
 
In tutto il mondo è possibile distinguere la penna di Hans Christian Andersen: l’autore prende in 
prestito i bambini come protagonisti dei suoi racconti ma il linguaggio è stracolmo di complessità, 
talvolta di difficile interpretazione anche per gli adulti. Leggendo le storie dello scrittore per 
bambini di origini danesi il lettore si imbatte in casi letterari di liquid identity, slippery language243. 
Ad avere una “identità liquida”244 non è soltanto l’individuo della modernità, al quale si riferisce il 
sociologo Bauman, giorno dopo giorno più affetto da una certa inconsistenza ontologica e valoriale, 
ma “liquido” in quanto creativo, fuori dal comune, geniale è invece lo scrittore dei migliori libri per 
bambini.  
Secondo le riflessioni avanzate dalla Brown, la struttura narrativa ed il linguaggio di cui si 
serve Hans Christian Andersen sono dotati di una certa particolarità e stranezza – riscontrabile 
dall’uso che lo scrittore fa di elementi come Randomness, Repetion/Ritual, Obsession with a 
Special Interest245 – da far pensare addirittura che potesse essere affetto da quella che oggi andrebbe 
sotto il nome di “disturbo autistico”. Nell’evolvere della sua carriera da scrittore per bambini 
l’autore lascia man mano trasparire la sua speciale complessità, ed è a partire dalle sue opere che 
Hans Christian inizia a liberare, senza però mia riuscire a farlo de tutto, quello che sin dall’infanzia 
è stato il suo “sentire” e il suo vedere il mondo in maniera differente rispetto agli altri. Questi sono i 
pensieri che lascia trasparire Andersen nelle pagine della sua autobiografia: 
 
Ci sono cose, nella vita di una persona, così strettamente legate a quella degli altri che su di esse non abbiamo 
per così dire alcun diritto come ne abbiamo sulle nostre; perciò di quell’epoca non ho niente da raccontare, così come 
non ne parlavo mai nemmeno allora, mai mi lamentavo di qualcuno nel mio ambiente, ma solo di me stesso perché, 
come fermamente credevo, mi ero messo su una strada del tutto sbagliata, per la quale andavo incontro solo a beffe e a 
compassione246.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  Nel 1856 Andersen scrive una lettera all’amico Dickens in cui dichiara la sua gratitudine per l’ospitalità e il 
sentimento di stima che prova in quanto scrittore (H.C. Andersen (a cura di B. Berni), La fiaba della mia vita, cit., pp. 
543-544). 
243	  J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., pp. 
208-216. 
244	  Crf. Z. Bauman, Vita liquida, cit. 
245	  Nel capitolo dedicato allo studio del danese Hans Christian Andersen la Brown rintraccia alcune caratteristiche 
stilistiche tipiche del suo scrivere fiabe (Crf “Hans Christian Andersen”, in J. Brown, Writers on the Spectrum. How 
autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., pp. 41-46). 
246	  H.C. Andersen (a cura di B. Berni), La fiaba della mia vita, cit., p. 72. 
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Hans Christian Andersen, probabilmente per via della Sindrome di Asperger ma soprattutto per via 
della sua nostalgica e poetica anima da Puer, diviene così, come lui stesso sognava, uno scrittore 
dotato di una spiccata e dissacrante intelligenza, uno scrittore di fiabe d’autore degno di fama 
internazionale, un incantevole e sublime anatroccolo che però mai fu capace di dimenticare il suo 
passato di uccello fragile, brutto, lasciato solo persino dalla sua famiglia.  
 
 … Asperger’s Syndrome was both the illness and the medicine to cure it247. 
 
Hans Christian Andersen nasce ad Odense il 2 aprile del 1805 da una famiglia molto povera, le cui 
origini difficoltose vennero trasformate dallo scrittore in motivo di maggiore orgoglio – talvolta 
persino troppo narcisistico, talaltra ancora intriso di quella antica sensazione di inadeguatezza – una 
volta intrapresa la carriera di scrittore, una volta diventato più bello di tutti gli altri anatroccoli, più 
bravo di altri scrittori. Il padre è un ciabattino, la madre una lavandaia e Hans Christian e non 
appena diviene giovane se ne va di casa andando a Copenhagen, pur non distaccandosi mai 
emotivamente dalla famiglia. Come si può rintracciare nelle sue narrazioni, Andersen rimarrà per 
sempre ancorato alla prima fase della sua esistenza, a quello specifico, delicatissimo e complicato 
modo di interpretare e di vivere le cose.  
Quella dello scrittore di fiabe d’autore è quindi un’infanzia – d’altro canto come molte 
infanzie reali o come altre infanzie narrate in altri capolavori di letteratura per bambini – che si 
contraddistingue in particolar modo per solitudine e marginalità, nei confronti delle quali Andersen 
dimostrerà difficoltà nel prendere fino in fondo le distanze. L’infanzia raccontata come ad esempio 
quella messa in scena dall’autore all’interno di fiabe dal valore disturbante diviene occasione di 
identificazione da parte del bambino lettore, il quale soggetto, a differenza di alcuni adulti, non 
cerca nelle letture finali edulcorati ma soltanto verità e sincerità, qualcuno che non si prenda gioco 
di lui e che sia in grado di prepararlo alla vita.  
Dunque, parlare di fiaba, nello specifico della fiaba d’autore, comporta da parte del critico e 
del lettore il riconoscimento di un sodalizio speciale tra tale genere letterario e l’età dell’infanzia. 
Affrontare la questione della fiaba, così come avere a che fare con l’infanzia, significa 
inevitabilmente accettare la componente del dubbio, dell’oscuro, del dissacrante, dell’indefinito, di 
quell’“altrove” inteso come spazio di possibilità. A partire dall’Ottocento, secolo che pone le basi 
per quelli che saranno importanti cambiamenti a livello sociale e culturale, la fiaba, una volta 
entrata a far parte della letteratura per l’infanzia, non può più tirarsi indietro dal farsi garante nei 
riguardi dei bambini. La fiaba e l’infanzia, essendo accomunate da una simile e remota condizione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p. 
136. 
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di messa ai margini, si fanno forza tra loro creando scompiglio all’interno di una società fino a 
prima quasi unicamente dominata da tendenze conservatrici, moralistiche, anche ipocrite come si 
può scorgere, per riportare un esempio, nel racconto di Andersen I vestiti nuovi dell’imperatore. 
Fiaba e bambini, insieme, si mettono in cammino in cerca di una sofferta e meritata forma di 
risarcimento, di visibilità, di autonomia, di valore.  
Spesso di nascosto dagli adulti, con grande audacia le fiabe d’autore, allo stesso modo della 
grande letteratura per l’infanzia, si fanno portavoce di concetti scomodi, sovversivi e connotati di un 
profondo valore universale, dando prova saper supportare la condizione dell’infanzia e di saperla 
accompagnarla durante un percorso di crescita e di emancipazione per niente lineare e prevedibile. 
Lo scrittore danese, con i suoi racconti dall’enorme e sempre attuale valore filosofico e pedagogico, 
non vuole tenere al riparo l’infanzia, proteggerla dalle intemperie della vita, ma al contrario 
Andersen vuole preparare i bambini (cosa che sarebbe servita anche lui quando era piccolo) alla più 
dura e cinica delle realtà. Un po’ come per Pamela Lyndon Travers, o per altri eccezionali scrittori, 
anche per Hans Christian Andersen – seppur in questo caso l’autore non si serva della metafora del 
volo – il viaggio nell’“altrove” diviene ugualmente percorso sapienziale di tipo iniziatico lungi 
dall’essere un viaggio fantastico e spensierato. In particolar modo gli scrittori dei “classici” per 
l’infanzia attingono dal regno dell’utopico le forze necessarie per affrontare la vita, soltanto in 
apparenza si rifugiano nell’immaginazione con l’intento, più comune invece nell’adulto, di evadere, 
piuttosto questi autori oltrepassano la soglia della realtà per arricchirsi di nuove consapevolezze e 
responsabilità. Ancora una volta è l’infanzia, o persone adulte in possesso del suo medesimo 
“sentire”, che si assume l’impegno di trasmettere ai “grandi” e all’umanità valori dotati di 
inestinguibile importanza. Seguendo le riflessioni di Milena Bernardi, per merito delle fiabe i 
bambini imparano (o, meglio, trovano finalmente il giusto compagno con cui intraprendere un 
viaggio significativo) ad osservare il mondo da un’altra prospettiva, quella dell’“altrove”, sede 
dell’inconscio, dell’oscuro, della problematicità più indecifrabile248. Anche l’infanzia dell’autore, 
come può essere quella di Andersen, si rivela in grado di contribuire all’assunzione di questo 
diverso sguardo sul mondo, la costante presenza del fanciullino nell’anima dell’adulto scrittore di 
libri per bambini favorisce la trasposizione sulle pagine del racconto di quel particolare vissuto 
risalente ai suoi primi ed incisivi momenti dell’esistenza.          
Attraverso una pratica narrativa non tipicamente autobiografica, ma ugualmente densa di 
rimandi alla propria personale infanzia, Hans Christian Andersen tenta, in maniera ossessiva ed 
estenuante, di dare una sistemazione ad un’esistenza precocemente connotata da incomprensione e 
da isolamento sociale ed emotivo: per l’intera esistenza Andersen sarà come perseguitato da 
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  M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., p. 82.  
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un’ombra. Il desiderio di divenire autore dotato di fama riconoscibile da tutti e non solo dal re di 
Danimarca, induce lo scrittore di fiabe a cadere in un profondo ed irrecuperabile stato ossessivo. 
Nella fiaba L’ombra, il quale riferimento a se stesso è fortissimo, Andersen scrive:  
  
 […] Dovevano rimanere dentro, lui e tutte le persone ragionevoli, con imposte e porte chiuse per tutto il 
giorno; sembrava che tutta la casa dormisse o che non ci fosse nessuno. […] Allo studioso dei paesi freddi – era un 
giovane uomo intelligente – sembrava di stare in un forno rovente; questo lo logorava, divenne tutto magro, persino la 
sua ombra si restrinse, divenne molto più piccola che a casa, il sole logorò anche lei. Si ravvivano solo la sera, dopo il 
calar del sole249. 
 
Hans Christian, al pari del protagonista della fiaba, era un uomo di intelletto attanagliato, 
“mangiato” dal timore di non riuscire a diventare famoso come avrebbe voluto, almeno non fino a 
quando era in vita, chissà forse “solo dopo la sera”, in seguito alla morte. Parafrasando le precedenti 
righe tratte dalla fiaba, era come se Andersen si sentisse al sicuro solo a casa, e comunque non del 
tutto nemmeno lì, come se il sole, la luce che può derivare da un successo come il suo al contempo 
fosse motivo di preoccupazioni: la fama non va solo raggiunta ma va soprattutto mantenuta nel 
tempo. Costantemente combattuto tra il mettersi in gioco e il rinchiudersi in se stesso, con una 
personalità a cavallo tra spavalderia e insicurezza, l’autore di fiabe sarà tormentato da questa ombra 
fino alla fine dei suoi giorni. Con la sensazione di essere “straniero” a se stesso, l’eccezionale 
scrittore non riuscì mai a mettere fine al suo senso di incompiutezza e alla sua paura di essere 
superato da altri scrittori. Prosegue Andersen all’interno della fiaba simile ad un’autobiografia: 
  
‹‹Ma Voi stesso non siete una persona comune, e io, lo sapete, fin da bambino ho seguito le Vostre orme. Non 
appena riteneste che fosse maturo per andarmene da solo per il mondo, me ne andai per la mia strada; la mia 
condizione economica è brillantissima, ma sono stato preso da una sorta di nostalgia: desideravo vedervi prima che 
moriste, perché morire dovete! Volevo anche tanto rivedere queste terre, perché si vuole sempre bene alla patria! So 
che siete una nuova ombra: devo pagare qualcosa a Voi o a Lei? Siate così gentili da dirmelo››250. 
 
Durante gli spostamenti in Europa Andersen acquisisce grande successo, ciò nonostante anche 
questo non si rivela abbastanza per calmare le sue inquietudini. Una volta a casa si rimette a 
scrivere, costruisce fiabe sulla base del suo vissuto, riprova a fare pace con se stesso, ma ancora una 
volta il tentativo risulta vano, la sua ombra era sempre in agguato pronta a disturbarlo. Narrando 
storie sull’infanzia, innanzitutto scrivendo fiabe sulla propria personale infanzia e sulla propria 
esistenza, Hans Christian Andersen cerca disperatamente di poter raggiungere uno stato di quiete, di 
sottrarre all’ombra il potere di essere il suo unico padrone in grado di potergli togliere la vita.  
Sin da giovane appassionato di danza e di spettacolo, nel corso degli anni Andersen inizia a 
scrivere giorno per giorno diari e a comporre fiabe dal profondo valore antropologico ed iniziatico 
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  Crf. H.C. Andersen, “L’ombra”, in Fiabe e storie, cit., pp. 311-320. 
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  Ivi, p. 314. 
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ma soprattutto curativo. Ogni anno si accinge a scrivere un’autobiografia ed ogni volta rimetterà 
mano alla propria esistenza cercando di invertirne un finale che sembrava già predestinato: quella di 
Hans Christian è un’interiorità agitata, mai del tutto appagata, risolta nemmeno in seguito al tanto 
ambito successo in qualità di scrittore. Il suo essere “diverso” dagli altri mette in subbuglio l’autore 
che, fiaba dopo fiaba, storia dopo storia, cerca un modo per calmarsi, per prendersi cura del suo 
fanciullino interiore, per distanziarsi da se stesso e dalla monarchia del suo paese, prova a definirsi, 
a mettere un punto alla propria esistenza perennemente in bilico, incerta tra l’essere e il non essere. 
Metafora dopo metafora, riflette la critica Julie Brown, lo scrittore tenta di esprimere quella pesante 
condizione di alienazione che avverte nei confronti degli altri e della realtà:  
 
 As a child, the autistic subject is so wholly engrossed in himself that he “tunes out” the outside world and 
doesn’t realize he is different251. 
 
Tramite l’uso della metafora – come può essere quella dell’ombra, dell’usignolo, dell’anatroccolo o 
dell’imperatore – Andersen va alla ricerca di una definizione di quell’identità da subito percepita 
come strana ed insolita innanzitutto da se stesso. In compagnia dei personaggi dei suoi racconti 
l’autore si incammina sul sentiero ignoto del conoscersi, cerca rispecchiamento in loro, ma il 
processo di consapevolezza è tutt’altro che semplice, persino al lettore serve molto tempo per 
poterlo decifrare in tutta la sua contraddittorietà, eppure è esattamente da questa sua forte 
componente di problematicità che ha origine la genialità letteraria e personale di Hans Christian. 
Non è soltanto Andersen ad essere “autistico”, con un’iperbole si potrebbe quasi dire che un 
po’ tutta l’infanzia lo sia, molto spesso sola e messa da una parte, così indecifrabile, complessa e 
faticosa da interpretare da parte di molti adulti: il legame tra infanzia e fiaba è talmente importante 
che tale genere letterario non manca occasione per prendersi cura dei bambini, non si tira mai 
indietro davanti ad una simile responsabilità. Al tempo stesso è la fiaba d’autore – per alcuni tratti 
simile a quella popolare (per via del riferimento ad episodi popolari, appunto, o per via dell’utilizzo 
della ripetizione di alcune strutture fisse, per via della stessa funzione evolutiva) ma soprattutto 
questo tipo di fiaba è diversa da quella precedente per via del linguaggio e dei contenuti più elevati 
in possesso di una portata filosofica atemporale ed universale – in questo specifico caso è lo stesso 
Andersen ad andare in cerca di conforto nell’infanzia, a volere da lei quella rassicurazione non 
avuta tempo addietro, a ricercare solidarietà, ad esigere riscatto, comprensione e accettazione. 
Entrambe, la fiaba e l’infanzia, dopo numerosi secoli sono stanche di rivestire una posizione di 
marginalità sociale e culturale, dall’Ottocento in avanti, grazie alla scrittura sovversiva di Andersen, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251	  J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p. 
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prendono posizione e si ribellano del fatto di non essere considerate per la loro eccezionalità. Si 
Come accade nel caso della lettura di alcuni tra i migliori romanzi della letteratura per l’infanzia che 
verranno presi in esame nel capitolo successivo, anche con la fiaba letteraria i bambini si mettono in 
volo, si discostano dalla realtà, rimangono sospesi in una dimensione – talvolta utopica, fantastica, 
talaltra spietata, dura, mortifera – di atemporalità. Attraverso la fiaba l’infanzia si fa leggera, si 
allontana dal mondo e, assumendo lo sguardo dell’“altrove” tipico ad esempio dello scrittore Hans 
Christian Andersen, riesce ad osservare gli uomini e la società da una prospettiva “alta”, più lucida, 
acuta, dissacrante, spiazzante, realistica. 
Quelli dello scrittore nordico sono personaggi inusuali ed irriverenti proprio come lo è Hans 
Christian Andersen, figure connotate di forte simbologia attraverso le quali l’autore trova il modo 
per manifestare, seppur con forti resistenze e paure che lo accompagneranno per tutta la durata 
dell’esistenza, quel senso di alienazione e di contrarietà verso un sistema sociale dalle persistenti 
tendenze moralistiche e normative delle quali l’imperatore – figura ricorrente all’interno delle sue 
fiabe e delle sue storie – diviene la più esemplificativa espressione. Ad autori “speciali”, quindi, 
servono interlocutori altrettanto “speciali” capaci di comprenderli, per questo gli scrittori come 
Hans Christian Andersen si rivolgono proprio ai bambini, riponendo in loro piena fiducia. Andersen 
– spinto da una sensazione di disagio nei confronti della società ed in possesso di uno speciale 
sguardo poetico che lo accomuna agli altri straordinari scrittori di libri per bambini – chiede aiuto ai 
bambini delle sue fiabe per denunciare un sentimento di ostilità verso il sistema ottocentesco, sotto 
molti aspetti simile a quello attuale. La fiaba, quindi, non solo si rivela di particolare importanza per 
il bambino per quanto riguarda il delicato momento dell’addormentamento e del superamento della 
soglia del giorno e del noto, bensì si profila altrettanto significativa per via delle sue fastidiose 
capacità sovversive, rivoluzionarie, dubitative aventi l’intento, anche se inconsapevole, di 
smantellare rigidi, remoti, inutili schemi sociali.  
Per quanto possa sembrare che la fiaba si discosti dal reale o che appartenga unicamente alla 
dimensione del fantastico e del magico, in verità essa, per via del suo essere polisemica e 
complessa, non fa che attingere dalla vita di tutti i giorni, così spesso desolante e urgente da 
raccontare e da decifrare, ma anche dall’inconscio, dalla paura, dal mortifero. Come la fiaba, anche 
l’infanzia perturba, inquieta l’adulto in quanto non offre risposte rassicuranti o conclusioni felici ma 
soltanto nuove, destabilizzanti e sempre aperte domande sull’esistere. La fiaba d’arte non dona pace 
all’animo umano, non gli porge soluzioni né tantomeno tenta di impartire lezioni morali, questo tipo 
di fiaba, così legata alla letteratura per l’infanzia più alta, vuole risvegliare l’uomo dal torpore, 
levargli dagli occhi quell’ingombrante velo di ipocrisia.     
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 …E allora quelle persone vedevano tutto distorto, oppure avevano gli occhi solo per ciò che c’era di sbagliato 
nelle cose, perché ogni scheggia di specchio aveva conservato la stessa forza che aveva lo specchio intero…252.  
 
Continuando con alcune righe tratte dalla fiaba La regina delle nevi a proposito della 
rappresentazione di un adulto glaciale come la neve, appunto:  
 
alcune persone ebbero persino un piccolo frammento di specchio nel cuore, e allora era proprio orribile, quel 
cuore diventava come un blocco di ghiaccio. Alcuni frammenti dello specchio erano tanto grandi che venivano utilizzati 
come vetri per finestre; ma non valeva la pena di guardare i propri amici attraverso quei vetri; altri pezzi finirono negli 
occhiali, e così le cose andavano male quando le persone si mettevano quegli occhiali per vedere bene ed essere giuste 
…253.  
 
Messo davanti allo specchio, l’adulto appare come cattivo e malvagio254, la sua immagine appare 
distorta, non sincera rispetto a quella che Hans Christian Andersen ritiene essere la propria onestà di 
cuore o più in generale in difetto rispetto all’infanzia intera. Nelle fiabe dello scrittore della 
Danimarca ricorre molte volte lo specchio, oggetto allegorico di svelamento del sé autentico. Anche 
per merito delle fiabe d’autore di Andersen a partire dall’Ottocento la letteratura per l’infanzia 
inizia a trasformarsi man mano in una pubblica occasione di sfida e di riscatto: quando il lettore ed 
il critico si trovano davanti a scrittori dotati di una personalità e di un talento simili, quando 
imbattono in autori dotati di un’intelligenza brillante e di una poetica sensibilità non possono che 
constatare la straordinarietà insita in capolavori letterari di portata filosofica universale.  
Le fiabe del danese originario di Odense si tramutano in manifestazione allegorica di 
un’eccezionalità letteraria e di una provocatoria creatività, caratteristiche rafforzate, con grande 
probabilità, dal vissuto di un autore geniale contrassegnato sin dai primi anni di vita dall’essere un 
brutto anatroccolo, dall’essere povero e “diverso”, per niente uguale agli altri, oseremmo dire per 
fortuna. Come dice la studiosa americana Julie Brown riguardo alla straordinaria “diversità” 
dell’autore, autism not only gave him the materials to write about, but also the persistence, 
creativity, and intelligence he needed to become a successful author255. 
Con i racconti di Hans Christian Andersen l’infanzia si mette in viaggio verso l’autenticità, 
l’autore se la prende sulle spalle, quella privata dello scrittore e quella che vive in ogni parte del 
mondo, la difende a forza lungo il suo intero percorso lasciando inciso nella memoria di 
quell’adulto che tende a dimenticarsi del proprio essere stato un bambino che growing up is hard 
enough256 .  
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  H.C. Andersen, “La regina delle nevi”, in Fiabe e storie, cit., p. 223. 
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  Ibidem. 
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  Ivi, p. 225. 
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  J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p. 57. 
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  J. Brown, Writers on the Spectrum. How autism and Asperger Syndrome have influenced Literary Writing, cit., p. 
136. 
	   63	  
 La fiaba della mia vita fino a questo momento mi sta davanti, spiegata in tutta la sua ricchezza, la sua 
bellezza, la sua consolazione! Anche dal male è venuto il bene, dai dolori è venuta la gioia, una poesia dai profondi 
pensieri, non avrei saputo crearla così. Mi sento davvero un beniamino della fortuna! […] Le memorie di una vita 
hanno per tutti i nobili e buoni la sacralità della confessione; a loro mi affido sicuro. Aperto e fiducioso, come se fossi 
tra cari amici, ho raccontato qui la fiaba della mia vita257. 
 
Hans Christian Andersen, scrittore di quelle che sono diventate prestigiose “fiabe d’autore” è 
rinomato per essere tra i più avvalorati e discussi scrittori per bambini, la cui straordinarietà 
stilistica e poetica – che per l’autore rimase fino alla fine dei suoi giorni utopica speranza, ossessiva 
ed instancabile tensione alla perfezione – probabilmente affonda le radici in quel silenzioso eppure 
inesauribile legame che unisce lo scrittore al bambino, in quella complicità che connette la fiaba 
all’infanzia e l’infanzia alla fiaba a tal punto che al lettore (e ad Andersen stesso) risulta quasi 
impossibile capire quale delle due sia nata prima.  
Dunque: è nato prima Hans Christian Andersen o quel rarissimo usignolo dall’incantevole, a 
tratti insicura ma persuasiva voce? Dipende dalla prospettiva che si sceglie di adottare, se lo 
sguardo insicuro, spavaldo, ossessivo e delicato proprio del “fanciullino” che vive nel cuore 
dell’autore o se lo sguardo abbagliato e disarmato del lettore che rimane incredulo nel pensare che il 
brutto anatroccolo delle fiabe fosse proprio lui, questo straordinario ed inimitabile scrittore. 
Probabilmente Hans Christian Andersen si colloca sulla soglia tra la vita e la fiaba, è sia autore che 
personaggio, è sia adulto scrittore che bambino sognatore le cui speranze sono così tipiche 
dell’infanzia da fargli credere che dopo la morte c’è un’altra vita che lo aspetta, un “altrove”: la 
fiaba, intramontabile e sempre attuale successo letterario capace di andare oltre ogni aspettativa 
possibile.        
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3.   
Sguardi dall’altrove.  
Voli, evasioni, utopie, mondi possibili 
 
 
Ma come, si domandano quei bambini, l’unico adulto che ha 
tempo per me, che capisce cosa voglio, che non è travolto da questa o da 
quella follia, che ha proprio le mie stesse piacevoli manie, proprio lui fra 
un po’ se ne deve andar via per sempre? 
 
A. Faeti, I diamanti in cantina 
 
 
Quelle ferite sedimentate, come altre che interferiscono nel corso della vita di ognuno, 
avranno influito sulle loro opere. Avranno contribuito ad ispessire le pieghe enigmatiche del farsi 
della loro scrittura. È ragionevole pensarlo. Allo stesso tempo, però, l’incantamento del raccontare 
che si porta sulle spalle i fardelli pesanti e i tormentosi disordini ha compiuto il suo viaggio in volo, 
inseguendo venti imprevedibili che spingono verso il nessun dove. 





1. Lievità, metafore, infanzia. Are we spirits or are we stones? 258 
 
Una volta, sì, si parlava del volo dei pensieri […]; oggi invece si ha l’impressione che un uomo così 
abbia qualcosa fuori posto, a meno che non sia il suo mestiere o la sua fonte di guadagno. Oggi le cose sono 
ripartite altrimenti. Certi interrogativi sono stati tolti dal cuore degli uomini. 
 
R. Musil, L’uomo senza qualità 
 
 
L’infanzia possiede alcune qualità che la contraddistinguono dall’adulto più cinico ed interessato 
alla materialità e alla futilità delle cose, tra cui l’autenticità, la bertiniana apertura alla possibilità, il 
riso e il comico, la lievità. Più delle altre età della vita il bambino sa essere leggero, è una creatura 
libera, si libra in volo, si posa sull’anima senza farsi sentire, sorvola sulle cose futili che invece in 
molti casi appesantiscono tanto l’adulto. Il bambino vola con la mente, talvolta si discosta dalla 
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  J. Griswold – Professore di Inglese e Letteratura comparata presso la State University di San Diego, nonché Direttore 
del National Center for Study of Children’s Literature – nel saggio dalle piccolo dimensioni Feeling like a Kid. 
Childhood and Children’s Literature (The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006, p. 96) evidenzia alcune 
ritenute tra le caratteristiche tipiche dell’infanzia, tra cui snugness, scariness, smallness, lightness, aliveness. 
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realtà per sognare, per evadere, per cercare alterità possibili, per recarsi in un “altrove”. Forte è il 
legame tra il bambino e la dimensione del volo, spesso, citando Marchetti, il fanciullo e l’angelo si 
confondono tra loro, si sostituiscono, si completano, rispondono ai medesimi bisogni di evasione, di 
leggerezza, di “altrove”259. L’infanzia, nella sua accezione più autentica e resiliente, non si 
accontenta di occupare, talvolta addirittura in maniera passiva, una posizione umana e sociale come 
quella che tenderebbe profilarle la società ed in special modo quella attuale, i bambini avvertono 
l’esigenza profonda di guardare le cose da un’altra prospettiva, meno usuale e con una direzione 
sempre incerta, ma con grandi probabilità più lucida e consapevole rispetto a quella che si finisce 
per assumere quando si rimane fermi nel mondo reale.  
Tramite la metafora del volo spesso utilizzata da alcuni classici scrittori di libri per bambini, 
l’infanzia – quella del protagonista, quella del lettore e anche quella del fanciullino che risiede 
nell’anima dell’autore – attribuisce all’esistenza un significato altro, ancora tutto da costruire, 
sospeso, sempre aperto ad ogni possibilità, talvolta persino teratologico in quanto il bambino, come 
l’angelo, sono creature mostruose, proteiformi per dirla con Bertin, fortemente ambigue (si pensi ad 
esempio alla figura di Mary Poppins, di cui si occuperà nei paragrafi seguenti, metà uccello metà 
essere umano, metà uomo metà donna, metà adulta metà bambina, sciamanica, sempre sulla soglia) 
ed imprendibili260. Dunque, l’infanzia si profila come “mostruosa” in quanto sconosciuta, per 
lunghissimi secoli tenuta ai margini, proveniente da un’alterità ignota, strana, lontana dalle 
caratteristiche tipicamente adulte. Al pari dei mostri delle storie, il bambino, all’interno di un’unica 
persona, è in realtà portatore di molteplicità e delle più strampalate e a volte mal assortite 
differenze: nell’infanzia, in quella più corrispondente a se stessa, risiedono gli opposti, la totalità 
dell’esistenza in tutta la sua problematicità. Il bambino, simile alla figura del trickster simboleggiata 
ad esempio dalla nanny Mary Poppins, è una creatura di soglia, appartiene al mondo 
dell’incantamento e delle metamorfosi, entrambi ambigui, dissacranti, ironici, spietatamente 
intelligenti e capaci di infrangere tabù sociali e ipocrisie simili a quelle messe in scena 
dall’imperatore anderseniano. La maggior parte degli adulti – fatta eccezione per quelli ritenuti 
“speciali”, simili al bambino come il più delle volte sono gli scrittori dei migliori romanzi per 
l’infanzia – crescendo si sono via allontanati dalla dimensione dell’immaginazione, della 
leggerezza, del volo, della sospensione, del misterioso, del sogno, dell’inconscio, della paura, 
dell’indicibile, di tutto ciò che al meglio rappresenta l’età dell’infanzia. Dunque, il bambino, quello 
della realtà così come il personaggio dei libri scritti apposta per lui, diviene una sorta di messaggero 
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  Crf. L. Marchetti, Il fanciullo e l’angelo. Sulle metafore della redenzione, Sellerio Editore, Palermo, 1996. 
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  Ivi, p. 17. 
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dell’invisibile261, un portavoce di alterità, un traghettatore verso quell’ignoto di cui la dimensione 
sospesa del cielo diviene tra i simboli più esplicativi, un personaggio di soglia che accompagna 
verso l’infinito. Dalle caratteristiche vicine a quelle dell’angelo il bambino assomiglia ad una 
creatura con sembianze umane ma con possibilità sovraumane262. 
Nutrendo il desiderio antico e profondo di “mettere le ali”, in possesso di un primordiale 
istinto di lievità l’infanzia di alcuni classici romanzi della letteratura a lei dedicata non perde 
occasione per dimostrare la sua più potente creatività, la sua coraggiosa capacità di andare oltre la 
superficie, di trascendere la banalità di cui spesso si tinge il vivere sociale. All’interno di una realtà 
sociale per certi versi così difficilmente spiegabile come quella contemporanea la metafora, in 
questo caso quella del volo, funge da modalità alternativa attraverso la quale interpretare il reale e 
tentare di rispondere ad alcune fondamentali e mai concluse domande sull’esistenza. E davanti alla 
metafora, all’infanzia, ai romanzi per bambini spesso l’adulto si trova spiazzato, si chiude ancor più 
nelle sue stabilite convinzioni, spaventato qual è di poter intraprendere anche lui il volo, di 
cambiare prospettiva, di varcare la soglia del noto e del rassicurante, almeno in apparenza, di 
allontanarsi da tutto ciò che è “casa”. Come mette in evidenza Laura Marchetti, la metafora tiene 
per mano gli uomini e li accompagna lungo la dimensione utopica della leggerezza che non conosce 
limiti e che ha, inevitabilmente, a che fare con la vita e con la sua insita componente di 
problematicità e di irrisolvibile indeterminatezza263. L’infanzia, in volo, va oltre, supera la 
superficie delle cose, va al di là, si inabissa, scivola in una luogo indefinito e misterioso, leggero 
come le nuvole in mezzo alle quali volteggia.     
L’infanzia è un’età di soglia, al confine tra l’essere e il non-essere che, quando è in volo, 
riesce ad esprimere al meglio il suo essere “invisibile”, “trasparente”, creatura dai tratti indefiniti, 
sfuggenti, imprendibili. L’infanzia, data la sua potente capacità creativa, può volare, se non nella 
realtà perlomeno all’interno di libri scritti apposta per lei trova la possibilità per farlo. Diverse sono 
le manifestazioni della metafora letteraria del volo all’interno dei romanzi: nel caso di Peter Pan (in 
vero si tratta di James Barrie) il bambino intraprende un volo utopico con la speranza di trovare 
finalmente un mondo capace di amarlo, nel caso di Mary Poppins, figura sciamanica264 per 
eccellenza, il volo, talvolta realmente accaduto talaltra solo immaginato, diviene simbolo della 
doppiezza dell’autrice Pamela Lyndon Travers, per il pilota principino Antoine De Saint-Exupéry il 
volo si fa espressione della necessità di evadere da una realtà contrassegnata dalla guerra e da una 
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  Ivi, pp. 137-150. 
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  Ivi, p. 178. 
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  Ivi, p. 39. 
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  G. Grilli, In volo dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, Il Ponte Vecchio, Cesena, 1997, pp. 71-
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condizione di umana desolazione come quella della metà del Novecento, ma volo è persino quello 
che compie Roald Dahl, anche lui sia scrittore che pilota, nel tentativo di scappare da un collegio 
troppo duro e repressivo.  
 Calvino, considerato tra i rappresentanti letterari più acuti della contemporaneità, nel saggio 
Lezioni americane dedica un capitolo alla dimensione esistenziale della leggerezza265, ben diversa 
da quella della frivola superficialità, considerandola una tra le condizioni di fondamentale 
importanza per tentare di salvare l’umanità, ed ancor più l’infanzia, da una probabile caduta in uno 
stato di lenta pietrificazione266, di pesantezza. Lightness267, come evidenzia lo studioso americano 
Griswold, include il concetto di “volo”, di spostamento, di apertura al divenire e, attraverso una 
certa distanza emotiva e cognitiva come quella che spesso adotta l’infanzia, colui che è capace di 
farsi spiritualmente leggero e di librarsi in volo osserva il mondo da un’altra prospettiva.   
Se l’infanzia, nella sua più piena autenticità, è lieve, leggera, sa come andare all’essenzialità 
delle cose, l’età adulta spesso è particolarmente appesantita dall’esistenza, ecco perché tra le due età 
della vita sono sempre più numerosi i casi in cui risulta alquanto difficile potersi comprendere nel 
profondo, riconoscersi nelle proprie diversità. Alcune eccezioni, però, ci sono, ci sono situazioni in 
cui tra bambino ed adulto, tra bambino lettore e adulto scrittore, tra fanciullino ed autore si viene a 
creare una speciale complicità rintracciabile nella dimensione narrativa, atemporale e metaforica, 
dei “classici” romanzi per l’infanzia dotati di straordinaria qualità e lievità.   
 
 
1.1 Tutti i bambini crescono, meno uno268. L’eterna (im)mortalità di Peter Pan e James M. Barrie    
   
Ma Peter Pan è un fantasma che ha la peculiarità di non ricordare nulla della vita umana; 
un fantasma senza vendette, e solo un vago, struggente rimpianto.  
G. Manganelli, “Peter Pan amore mio”, in J.M. Barrie, Peter Pan 
 
 
Scrive Hillman a proposito della figura archetipica dell’eterno bambino: del resto il Puer non è 
destinato a camminare, ma a volare, quasi come se il James Barrie di Peter Pan269 avesse letto il 
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molteplicità, coerenza.  
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  Ivi, p. 2. 
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  J. Griswold, Feeling Like a Kid. Childhood and Children’s Literature, cit., pp. 75-102. 
268	  J.M. Barrie, Peter e Wendi, in J.M. Barrie, Peter Pan, Einaudi, Torino, 2008, p. 73. 
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  Crf. Ivi. 
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saggio psicoanalitico sul Puer aternus270. Nell’immaginario comune Peter Pan – romanzo scritto in 
Inghilterra nel 1906 – è un bambino speciale al quale l’autore inglese dà il dono del volo. Quella di 
Peter Pan è la storia un bambino che non è mai stato adulto e di un adulto che non è mai stato 
bambino, in maniera opposta a ciò che si potrebbe comunemente pensare il lettore si trova davanti 
ad una storia di finitudine, di morte, sia dell’adulto che del bambino dove il richiamo all’infanzia 
dell’autore è fortissimo.   
Nel mezzo di una notte come tante altre Peter spicca il volo oltre la finestra, salta in quel 
preciso istante. Peter Pan – dice all’interno del saggio romanzato Fresán attraverso un’immagine 
metaforica – è una delle persone che ogni settimana – così dicono le statistiche – si gettano sui 
binari con puntualità britannica un attimo prima dell’ingresso trionfale sul metrò271. In tale 
romanzo è centrale, assieme all’archetipo del Puer, la tematica della verticalità, dell’andare in alto, 
in altissimo verso l’infinito e oltre alle barriere della dimensione del reale. Sospeso nello spazio, lo 
spirito di Peter – e di tutti quei bambini reali e letterari che da lui trarranno ispirazione – non teme 
di cadere al suolo, la sua leggerezza tipica dell’infanzia è più forte della paura di precipitare. L’età 
bambina oltre ad essere un periodo specifico della vita la si può considerare soprattutto uno stato 
interiore ed il Peter Pan di James Mattew Barrie rientra tra le immagini letterarie più 
rappresentative. Questo “angelo alato” – riflette Bernardi – compie il salto consapevole al di là del 
confine dell’“attuale” per proiettare il soggetto, l’“io”, verso prospettive possibili e finalmente 
sperimentabili272.   
Volando Peter esprime appieno il suo bisogno di raggiungere una dimensione alternativa 
rispetto a quella proposta dalla realtà, vuole varcare lo spazio chiuso e limitato della propria 
cameretta, vedere cos’altro c’è oltre il confine della mura domestiche. Peter Pan è spinto dall’andare 
lontano, in posti altri, utopici, forse inventati ma colmi di quella problematicistica “possibilità”. Ma 
per assurdo è proprio nel momento in cui Peter prende il volo che ogni possibilità esistenziale 
perderà il suo potenziale: non appena salta dalla finestra per dirigersi verso l’isola che non c’è 
l’infanzia del protagonista del romanzo del 1906 si ferma in quell’istante. Proprio come avrebbe 
voluto la società vittoriana, l’infanzia di Peter (ma soprattutto quella dell’autore James Mattew 
Barrie) si paralizza, diventa fragile come la porcellana, il cui unico scopo da parte del sistema 
adulto diviene quello di poterla esibire in maniera impeccabile sul mobile così da ostentarla quando 
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  J. Hillman, Puer aeternus, cit., p. 99. 
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  R. Fresán, I giardini di Kensington, Mondadori, Milano, 2006, p. 13. 
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  M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 31. Nel seguente 
passaggio la studiosa sottolinea l’importanza della “lente” epistemologica del problematicismo pedagogico al fine di 
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gli ospiti vengono a far visita. Probabilmente Edward Tulane – protagonista di un delicato e al 
contempo disturbante romanzo contemporaneo per l’infanzia, coniglio di porcellana con orecchie e 
coda di vero pelo – sarebbe stato il prototipo d’infanzia ideale per i parametri dell’epoca: Edward è 
un coniglio perfetto dagli occhi blu, vestito di tutto punto e con le scarpe in camoscio273. Peccato 
che alla lunga anche lui, come Peter, si troverà catapultato in una serie di peripezie che lo vedranno 
passare dalla spazzatura alla zaino di un vagabondo, dalle braccia di una bambina in punto di morte 
ad un negozio di giocattoli. A proposito del tempo perduto e mai più recuperato, scrive il critico 
Giorgio Manganelli, riferendosi a Pinocchio ma anche a Peter Pan e un po’ a tutta l’infanzia: 
 
 Dopo tutto, esiste un modo per ‹‹non crescere››, ed è quello di morire, morire subito274.     
 
 
1.2 Peter è anche Pan: una forza uguale e contraria  
 
 
Per afferrare Pan come natura dobbiamo prima essere afferrati dalla natura, 
sia “là fuori” in una campagna deserta che parla con suoni e non con parole, 
 sia “dentro di noi”, in una reazione improvvisa. 
J. Hillman, Saggio su Pan 
 
 
Peter Pan sa volare e proprio per questa sua capacità di elevarsi è inevitabile il contatto, il confronto 
con la componente del terreno e del profano. L’incontro con il mortifero, per colui che ambisce al 
celestiale, è come prestabilito. Come scrive Hillman, Pan è il diavolo, la tentazione caprina che 
sconvolge il sacro275. Pan ha zampe pelose, è l’incarnazione del selvaggio, del fallico. Con questa 
figura mitologica che proviene dall’Arcadia, dall’oscurità, si fa ritorno alla caverna – come con 
Alice276 –, ci si cala nel regno del sottosuolo, dell’animalità più demoniaca, dell’inconscio più 
indomabile. Più che un ritorno alla Grecia con il dio-caprino si fa ritorno allo stato di originaria 
naturalità: si va a fondo delle oscurità umane, si resta impantanati, si rischia di non poter risalire in 
superficie.  
Pan è il topos della natura satiresca-caprigna-fallica, è letteralmente il dio dell’angoscia 
panica dell’uomo nei confronti sia dell’incubo che dei sogni erotici277. Pan conserva un aspetto 
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  Crf. K. Di Camillo, Lo straordinario viaggio di Edward Tulane, Giunti, Milano, 2014. 
274	  G. Manganelli, “Peter Pan amore mio”, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. VI.  
275	  Crf. J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi, Milano, 1977. 
276	  Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit. 
277	  J. Hillman, Saggio su Pan, cit., p. 48. 
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ctonio, tanatologico precedente al processo di antropomorfizzazione, per quanto poi sia, quasi per 
assurdo, l’unico dio greco ad andare incontro alla morte. L’etimologia rimanda al termine paein, 
pascolare, che si riferisce al ruolo di Pan come dio pastore, forse poiché è stato allevato con il latte 
della capra Amaltea assieme a Zeus. Pan è una figura antropomorfa, metà uomo e metà caprino. 
Inoltre, tale immagine mitologica viene rappresentata con un fallo di grandi dimensioni volto a 
dimostrare la sua animalità virile ed irruente. L’odore forte che emana il suo pelo caprino lo si sente 
fin da lontano.         
 Nel personaggio di Peter Pan abita Pan, ma non solo, in questa ambivalente figura risiede 
anche il bambino alato dal pigiama svolazzante. Eppure il dio Pan spesso ha la meglio sull’infanzia 
a tal punto da paralizzarla in uno stato di “qui e ora” atemporale, eterno ed immobile. La natura, con 
la sua forza dirompente ed istintuale, sa come raggiungere l’essere umano, sa come disarmarlo. Ma 
l’infanzia – come si può riscontrare in molti romanzi della letteratura per l’infanzia – è selvaggia ed 
irriverente come lei, è una sua grande alleata. Pan, dio della natura nella sua accezione più ampia, 
deriva dalle grotte, dalle fonti, dai luoghi selvaggi, mai proviene dalla città o da luoghi civilizzati, si 
può quindi dire che la letteratura per l’infanzia debba molto a Pan, topós letterario dal quale trae 
alcune tra le sue più alte ispirazioni.  
Scrive ancora Hillman, Pan è il dio della natura “dentro di noi”, allora egli è il nostro 
istinto278. Quello di Pan è perciò uno spirito che può sorgere veramente in qualsiasi luogo, frutto di 
movimenti archetipici o di generazione spontanea279. Egli discende da Ermes, motivo per cui ha un 
aspetto “ermetico”, non del tutto chiaro, appunto. Non soltanto: Pan va d’accordo con tutti gli altri 
dèi, i quali inseriscono il dio-caprino all’interno di un fascio archetipico. È un po’ come se questo 
dio racchiudesse tutti gli altri, facendosi simbolo dell’aspetto morbido come la sua pelliccia ma 
anche di quello selvatico della capra, del lato angoscioso ma anche di quello riflessivo proprio di 
Eco: a momenti alato ed elevato come Peter, in altri orizzontale, “basso” e terreno,  Pan è al tempo 
stesso distruttore e preservatore280.  
Viscerale è il legame che Pan instaura con Peter, l’angelo alato protagonista del romanzo di 
James Barrie. Pan, lo dice l’etimologia stessa, è tutto. Pan è morto e con lui Eco, ma con la sua 
forza primordiale può inaspettatamente riprendere vita in quel rimosso che ritorna, nelle 
dissociazioni, nelle persecuzioni, in quella dimensione notturna che spingerà lo stesso Peter a 
varcare la soglia della finestra, la cui reazione più immediata da parte dell’uomo è l’emozione 
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  Ivi, p. 50. 
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demoniaca, in seguito alla quale – continua lo studioso di impronta junghiana James Hillman – 
siamo ricondotti all’istinto dall’istinto281.      
 
 




        É uno spirito inquieto“senza dimora”sulla terra; è sempre in 
arrivo da qualche luogo e in partenza per qualche altro, sempre però di passaggio. 
J. Hillman, Saggi sul Puer 
 
 
Con Barrie – e non solo, anche negli altri esempi di quei bambini per sempre che Alison Lurie 
analizza nel suo saggio282 – il lettore si trova davanti ad un caso di puer ferito che personifica il 
danno strutturale dello spirito e, forse, la struttura danneggiante283. Quella di James Barrie è un 
esempio di infanzia caduca, caduta nel silenzio dell’indifferenza e dell’angoscia esistenziale più 
agghiacciante. Se è vero che dove c’è l’eroe, c’è l’ombra284 – il cui richiamo all’“ombra” dello 
scrittore di fiabe Hans Christian Andersen è fortissimo – è altrettanto vero che dietro all’eroe alato 
di Peter Pan si cela il suo alter ego terreno, James Mattew Barrie. Anche il contrario, però, ha la sua 
verità: dietro ad un individuo oscuro, spesso, si nasconde un eroe silenzioso che tenta di portare alla 
luce – in questo caso attraverso la scrittura di un romanzo a sfondo autobiografico – la sua ombra, il 
suo inconscio, la sua infanzia. Attraverso quelli che Bernardi chiama vissuti anticipatori285 offerti 
dalla più alta letteratura per bambini il lettore viene in contatto con la dimensione dell’“altrove”, la 
dimensione della finzione, ma anche del passato, di quel vissuto d’infanzia dell’autore. Grazie al 
romanzo la possibilità di riscattarsi non viene data soltanto al protagonista – il quale, nel caso 
specifico di Barrie coincide con l’autore – ma anche al lettore bambino: tra i due, infatti, si instaura 
un resistente patto di fiducia e di reciproca comprensione e accoglienza. Ma ora addentriamoci nella 
storia di Peter Pan e di James Barrie. 
 Nel senso comune la figura di Peter Pan è considerata simbolo letterario della resistenza a 
crescere da parte del bambino, del rifiuto radicato ad oltrepassare la soglia dell’infanzia per entrare 
nel regno degli adulti, in quella civiltà che anno dopo anno si fa sempre più arida di possibilità e di 
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  Ivi, p. 59. 
282	  Crf. A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, cit. 
283	  J. Hillman, Saggi sul Puer, Raffaello Cortina, Milano, 1988, p. 25. 
284	  Ivi, p. 72. 
285	  M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 30. 
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progettualità. Ma dietro questa idea vi è molto altro. Durante una notte come tante Peter si alza dal 
letto e prende il volo, vola lontano verso l’isola che non c’è, si reca in quell’altrove etereo dove non 
deve per forza crescere, collocandosi così in una condizione di sospesa indeterminatezza per cui il 
protagonista (in realtà James Barrie) non sarà né Peter, un bambino inglese come altri, ma neanche 
Pan, il terribile dio della distruzione, ma sarà entrambe le cose, un po’ Peter ed un po’ Pan, e molte 
volte addirittura nessuno, inesistente ed invisibile come l’isola dalla quale è attratto. Non essendo 
ancora e non essendo più, l’infanzia di Peter Pan si congela in una dimensione di atemporalità che, 
più che rassicurare, finisce invece col paralizzare la vita, con l’arrestare la crescita di questo 
bambino. Seguendo le riflessioni di Milena Bernardi, se si fugge dalla condizione di essere umano 
quando si ha solo una settimana di vita e non si avrà mai un compleanno, il rapporto con il tempo è 
eterizzato, atemporale. Ovvero, il contrario del divenire uomo286.  
Quando, come nel caso di James Barrie e di Peter Pan, l’infanzia subisce per un qualche 
motivo un arresto il rischio è quello di poter andare incontro alla morte nel senso più ampio del 
termine, di essere soggetto a regressioni, a psicosi, ad impossibilità di compiere un’evoluzione. Nel 
romanzo di Peter Pan è presente una grossa componente mortifera, il suo sguardo è diretto al vuoto, 
al nulla, negli occhi del personaggio si può scorgere una pesante angoscia scaturita dal non-essere 
ancora e dal non-essere più propria dell’autore. Peter Pan è un personaggio letterario complesso, è 
sia il meriggio, la luce accecante del mezzogiorno che il suo corrispondente opposto, la mezzanotte, 
il buio profondo, l’inconscio, la caduta pesante sul suolo dall’alto. Peter vive un perenne stato di 
transizione, con un piede sul balcone della finestra di casa ed uno nell’“altrove”, nell’ignoto. Fermo 
in una dimensione di atemporalità permanente, per il fanciullino di James Mattew Barrie ad un certo 
punto della sua infanzia il tempo si arresta, ogni cosa perde di significato e si trova smarrito davanti 
ad un orizzonte vuoto deprivato di progettualità futura e di speranza. L’esistenza del bambino alato 
è come sospesa su un filo che collega l’interno con l’esterno, la storia passata a quella presente, la 
cameretta chiusa con lo spazio infinito del cielo, l’audacia puerile con la selvatichezza panica. Peter 
Pan è una figura antropomorfa, è il dio caprino ed anche il bambino con le ali, è una figura soglia 
tra l’infanzia che non è ancora e l’infanzia che non è più, ma non è nemmeno la morte. Né Peter né 
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1.4 The little white bird287 di nome Jamie. In volo verso l’isola che non c’è  
 
Avrebbe continuato a credere che fosse stato meglio essere un bambino che un adulto. 
A. Lurie, Bambini per sempre 
 
 
James Mattew Barrie è l’autore di Peter Pan, romanzo “classico” per l’infanzia, simbolo di 
immortalità e di lievità. Dietro all’affascinante bambino mezzo-e-mezzo288 che suona un ipnotico 
flauto di canne è possibile intravedere una persona unica, seppur complessa, James Mattew Barrie, 
talmente invisibile ma viscerale è il rapporto che si innesca tra lo scrittore ed il protagonista. Per 
Barrie nel mondo reale non vi è quasi nulla che lo spinge a restare, pertanto l’autore, assieme a 
Peter Pan, evade in un “altrove”, si rifugia in un mondo fantastico, in quell’infanzia tanto agognata 
e mai vissuta nella sua pienezza. Il piccolo James Barrie, detto Jamie, ci prova varie volte a 
trasformarsi nel prototipo di adulto perfetto, si è prende cura di una madre rimasta senza il figlio 
David morto a causa di un incidente sulla pista di pattinaggio. David ha sei anni, James quattordici 
e da quell’istante per entrambi i fratelli termina l’età infantile. Avvolta in un alone di gelo, 
l’infanzia dei due fratellini si congela, si arrestata, si ferma a quel preciso momento. James Mattew 
Barrie tenta di salvarsi dalla propria gabbia emotiva contrassegnata da sofferenza e incomprensione 
attraverso l’espediente della narrazione e, servendosi della metafora del volo, si tramuta in uccello, 
in creatura libera e leggera dalla quale prendere in prestito uno sguardo divergente su se stessi e sul 
reale289. Barrie, autore dotato di una complessa personalità, non è sia un animale sia un umano, ma 
è anche contemporaneamente un adulto e un bambino290, uno scrittore adulto e un personaggio 
bambino. James Mattew, in seguito ad un’esistenza da subito improntata al dolore e all’incuria, si 
trasferisce in quella che Lurie chiama strana tribù semiselvaggia291, la dimensione dell’infanzia, 
spazio “isolato”, utopico, invisibile come spesso viene considerata la migliore letteratura per 
l’infanzia292.      
 
Adesso Peter non aveva più la camicia da notte. Vedi, gli uccelli gliene chiedevano continuamente dei 
pezzettini per foderare i loro nidi, e lui, dato il suo buon carattere, non era capace di rifiutare, e così, secondo il 
consiglio di Salomone, aveva finito per nascondere  quel che gli rimaneva293.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287	  Peter Pan viene menzionato da J.M. Barrie per la prima nel romanzo del 1902 The Little White Bird ( Hodder and 
Stoughton, London, 1902). 
288	  Ivi, p. 19. 
289	  Ivi, p. 10. 
290	  A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, cit., p. 196. 
291	  A. Lurie, Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano, 2005, p. 7.  
292	  Crf. E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), Letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 2011.  
293	  J.M. Barrie, Peter Pan nei Giardini di Kensington, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 20. 
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Peter, ormai denudato dei suoi vestiti da umano, è felice, fischietta come i suoi amici uccelli, si 
prende cura dei nidi ed è persino più abile del merlo. È anche un po’ triste, però, il bambino è ormai 
un uccello, è diverso, ormai appartiene all’“altrove”. Quella di Peter Pan – seguendo le riflessioni 
critiche di Bernardi – è la storia di un’infanzia mancante, di un bambino che non ha qualcosa294, 
una storia, quella in realtà di Barrie, intrisa di una forte componente tanatologica.  
Seconda a destra e dritto fino a mattina, queste le indicazioni per giungere all’isola che non 
c’è295, e una volta sull’isola è difficile ritrovare la strada del ritorno. L’incontro con la figura dai 
richiami paterni, James Uncino, Hook con la sua barca dei pirati, vuole dimostrare come l’isola non 
sia affatto un luogo spensierato. Capitan Uncino, secondo alcune interpretazioni critiche, funge da 
rappresentazione del lato oscuro di James (non a caso hanno lo stesso nome), il suo essere egoista e 
incostante, tutt’altro che generoso come un bambino. Bernardi, nel volume Il cassetto segreto, lo 
definisce infatti come un doppio, un rifiuto e un gentiluomo riuniti in un unico disgustoso ma 
elegante essere […]. Il solitario, così viene apostrofato Hook, è stato, plausibilmente un fantasma a 
lungo, lo sarà ancora296. A differenza del James Barrie e di Peter Pan, Uncino smarrisce 
volontariamente il passato, facendosi carico, con audacia, di quella simbologia secondo la quale la 
pirateria è una chance297.   
Il coccodrillo, “ombra” di Hook, è invece simbolo del tempo onnivoro, di quel tempo mai 
sazio e che non fa sconti che anni addietro inghiottì la giovinezza del fratello David e con esso 
l’infanzia dell’autore dal cuore bambino. In questi personaggi il lettore, pur non conoscendo la 
biografia di Barrie, può percepire una sensazione di angoscia che, seppur vaga ed ambigua, 
corrisponde alle sensazioni che l’autore prova quando narrando le vicende di Peter si ricollega 
emotivamente alla propria infanzia.  
 
 E poi risero di Peter che era così entusiasta dell’aquilone; così innamorato ne era, che dormì tenendovi sopra 
una mano, e mi parve che questo fosse bello e commovente, giacché lui lo amava per la ragione che era appartenuto a 
un bambino vero298.  
 
Pur volando Peter Pan è un bambino come gli altri e in quanto tale ha bisogno anche lui di una 
famiglia, del calore dei rituali, del bacio della buonanotte, della complicità fraterna, di suo fratello, 
il buco costruito su misura dentro l’albero non gli basta. Il personaggio di Peter non può fare a 
meno di ricordare a James Barrie la sua infanzia, le cui storie, quella del romanzo e quella reale, si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294	  M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 88. 
295	  J.M. Barrie, Peter e Wendy, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 107. 
296	  M. Bernardi, IL cassetto segreto. Letteratura per l’infanzia e romanzo di formazione, cit., p. 97. 
297	  Ibidem. 
298	  J.M. Barrie, Peter e Wendy, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit.Ivi, p. 22. 
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richiamano dalla prima all’ultima pagina. Peter Pan – il quale incarna a volte l’autore, James, e a 
volte il fratello maggiore David – nel romanzo è un bambino capace di risvegliare nell’autore la sua 
infanzia sofferente e sublimata, scritta nelle pagine di un romanzo e chiusa col lucchetto dentro un 
baule sistemato in cantina. Il personaggio di Peter Pan, come altri protagonisti dei libri per bambini, 
è una figura di confine, sospesa tra il passato e il futuro, a metà tra la nostalgia di casa e la voglia di 
esplorare l’ignoto, di dare alla propria esistenza un’altra possibilità. Peter è soprattutto metafora di 
un’infanzia abbandonata dalla famiglia, quella di James Mattew Barrie, il quale autore mette in 
scena il vissuto un “bambino perduto” non perché caduto dalla carrozzina a causa dello sguardo 
distratto della nurse, ma smarrito, privo di una direzione esistenziale poiché dimenticato agli angoli 
di casa. Rafforzando l’immagine di un’infanzia del non-essere, Antonio Faeti espone alcune 
riflessioni:  
 
il Puer Aeternus, così, non ha nulla del Peter Pan, essenzialmente tanatologico, a cui, istintivamente, verrebbe 
fatto di accostarlo299.  
  
La figura simbolica di Peter Pan richiede al suo autore una grande componente di coraggio, con la 
sua dirompente componente tanatologica sollecita Barrie a scendere le scale che portano al piano 
inferiore, negli inferi della propria coscienza, a togliere la polvere dal cassone e a rompere la 
serratura. Non fu forse Peter il più piccolo eroe della marina inglese che navigò verso ovest 
incontro all’Ignoto?300 No, o meglio, sì e no. L’eroe, un tempo bambino ed ora immortale, è il Peter 
del romanzo e il Jamie della vita vera. Le due persone coincidono, possiedono la stessa anima, 
sentono le cose allo stesso modo. Peter, e prima ancora James, si trova a metà tra il desiderio di 
andare e quello di restare, in bilico tra la leggerezza mai avuta e la responsabilità di prendersi cura 
di una madre lacerata dal dolore: gli sarebbe piaciuto essere di nuovo il suo bambino301. Dopo la 
morte di David, non c’è più posto per nessun altro bambino, neanche per il figlio più grande. Peter 
non c’è, è invisibile, così anestetizzato davanti alla sofferenza da non aver mai versato una lacrima, 
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  A. Faeti, “Il puer e il fanciullino”, in A. Faeti, Le figure del mito (Prefazione di G. Grilli), Il Ponte Vecchio, Cesena, 
2001, p. 148. 
300	  J.M. Barrie, Peter Pan nei Giardini di Kensington, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 29. 
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1.4.1 Margaret Ogilvy. “What she had been”302 
 
James, per l’intera durata della sua esistenza reale e letteraria, si trova costretto a fare i conti con 
quello che lui stesso nomina the contrast between what she is and what she was303. Tutta la sua vita 
ruota attorno alla figura materna, motivo per cui, sulla base di una spinta inconscia, l’autore finisce 
col trasformare il suo romanzo più famoso in una sorta di trattato di psicologia sulla sua stessa 
incapacità – definita “Sindrome di Peter Pan” – di poter divenire un adulto maturo a causa di un 
rapporto fantasmatico con la madre.   
James nasce da David Barrie e da Margaret Ogilvy nella piccola cittadina scozzese di 
Kerriemuir, Brechin Road, il 9 maggio del 1860. In tutta la città, così in casa Barrie, il livello di 
istruzione ed una forte ambizione lavorativa è di fondamentale importanza, aspettative realizzate dal 
fratello più grande Alexander, che una volta laureato alla Aberdeen University, apre una scuola 
privata. Margaret e David hanno dieci figli, sette femmine e tre maschi, ma purtroppo due figlie, 
Elizabeth ed Agnes, moriranno durante l’infanzia. Jamie è il terzo e per i primi sei anni conduce una 
vita ordinaria all’insegna della lettura, sua grande passione incentivata dall’amico Mills, figlio del 
libraio dove spesso si reca. Per la madre, però, è come se ne fosse nato solo uno, come se ce ne 
fosse uno solo, David. Paralizzata dallo choc della morte del figlio quasi quattordicenne in seguito 
ad un incidente, l’amore della madre si raffredda come il corpo di David sulla pista di pattinaggio. 
In poche righe, il critico statunitense Birkin descrive così James: 
 
 He showed no particular academic promise, nor did he possess his brother’s looks. He was small for his age, 
rather squat, with a head too large for his body. In short, the runt of the family304. 
 
A proposito della scrittura autobiografica riferita alla madre ma dedicata alla sorella Jane Ann 
Margaret Ogilvy (By her son J.M. Barrie)305, lo scrittore Fresán dice: tutti leggono “Margaret 
Ogilvy” per confrontare la propria madre con la madre di Barrie306, ed il primo a farlo è proprio 
Barrie stesso. Alla morte del figlio David, il suo preferito, la madre Margaret si ritira nella sua 
stanza, chiude tende e finestre, si ritrae dalla vita per quelli che saranno i suoi ultimi ed 
interminabili ventinove anni. Jamie gioca sotto il tavolo, sotto la bara del fratello, assieme alla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302	  “What she had been” è un capitolo scritto da Barrie all’interno di Margaret Ogilvy (New York, Charles Scribner’s 
Sons, 1921), il quale si riferisce a ciò che la madre è diventata in seguito all’episodio della morte di David. 
303	  Ivi, p. 26. 
304	  A. Birkin, J.M. Barrie e The Lost Boy, Constable, London, 1979, p. 3. Traduzione mia: “Egli (James) non mostrava 
alcun particolare talento accademico, né possedeva l’aspetto del fratello. Era piccolo per la sua età, piuttosto tozzo, con 
una testa troppo grande per il suo corpo. In breve, lo scarto della famiglia”. 
305	  Crf. J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit. 
306	  R. Fresán, I giardini di Kensington, cit., p. 124.	  
	   77	  
sorellina Maggie. Dalle fotografie si percepisce il temperamento di James, l’incarnato dal colore 
pallido che lo rendono perennemente malato, i vestiti dell’epoca volti a mettere in evidenza la sue 
sproporzioni tra una testa enorme ed un corpo troppo minuto. Margaret è una donna austera, una 
vera padrona di casa. Il marito – definito dal figlio as hard as the stone307 – è un uomo prestigioso 
che gestisce gli affari, mentre la moglie si occupa delle faccende domestiche e delle decisioni 
famigliari con uno sguardo fisso all’orizzonte da vera timoniera di una nave davanti al mare in 
tempesta.  
Ma qualcosa cambia nel suo volto in seguito alla scomparsa del figlio per poco 
quattordicenne. Prima dell’accaduto, la donna era sempre in movimento, dopo si immobilizza, si 
trasforma in prigioniera di se stessa come la statua che vede rappresentato Peter nei Giardini di 
Kensington. Da quel terribile gennaio del 1867 Margaret scompare nel nulla assieme a David, 
dimenticandosi degli altri figli, specialmente di James, bambino rifiutato sin da quando è al mondo. 
Dal momento dell’incidente sulla pista di pattinaggio sarà ancora più dura per il “bambino alato” 
trovare riscatto alla sua esistenza invisibile. La madre grida lo strazio che affligge il suo cuore, 
incurante della sensibilità di un Jamie – piccola creatura alla quale la vita ha portato via un fratello – 
nascosto sotto al tavolo che silenziosamente si dispera. Per un momento, seppur breve, c’è stata la 
speranza che David resistesse alla morte, che anche Jamie restasse in vita, invece no, con l’arrivo 
del telegramma i due figli scompaiono da qui all’eternità.  
 
 I knew my mother for ever now308. 
 
Tutta la famiglia si trova come ferma in un tempo che non avanza309. Per tentare di andare avanti 
Barrie, come spesso fanno i bambini, cerca conforto nella lettura, in una realtà parallela che dona 
comprensione senza pretendere nulla in cambio: i libri, la realtà “altra”, complici dell’infanzia, se la 
ridono del tempo e dello spazio310. James, come Peter, apre l’armadio del fratello ed indossa un 
vestito per lui grandissimo, che avrà comunque una resa migliore rispetto al suo della domenica. 
Bussa alla porta ed entra, si avvicina al letto della madre, inizia a fischiettare come David. Ed ecco 
che la madre ha un sussulto, una visione. Si abbracciano in una stretta che sarà peggio della morte: 
disillusa Margaret strilla, desolato James ha la conferma di essere lui stesso un fantasma311.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307	  Ivi, p. 26. “Il padre era duro come la pietra”, modello educativo di “freddezza” affettiva che non poté non influenzare 
Margaret.  
308	  Ivi, p. 6. 
309	  R. Fresán, I giardini di Kensington, cit. p. 28. 
310	  Ibidem. 
311	  Ivi, p. 33. 
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Né la moglie Mary Ansell – deliziosa ragazza conosciuta sul palco, la quale, qualche anno 
dopo chiederà, provocando uno scandalo, il divorzio a James – né la sua passione per il teatro 
saranno in grado di colmare quella pesante sensazione di inconsistenza esistenziale che attanaglia 
l’autore sin dall’età infantile. Jamie prova a fingere, ma il bambino sensibile e pensoso che abita in 
lui non ce la fa ad indossare la maschera dell’indifferenza: Mary found, however, that her husband 
never took a holiday in his mind, and there were the inevitabile notebooks in his bag312. In alcune 
righe tratte dal capitolo “My mother’s soft face” James esprime così i suoi pensieri:   
 
Many a time she fell asleep speaking to him, and even while she slept her lips moved and she smiled as if he 
had come back to her, and when she woke he might vanish so suddenly that she started up bewildered and looked about 
her, and then said slowly, “My David’s dead!” or perhaps he remained long enough to whisper why he must leave her 
now, and then she lay silent with filmy eyes313.  
 
Per fortuna Barrie pensa che se c’è qualcosa di meglio che essere scrittore, quel qualcosa è essere 
personaggio314, un essere in divenire che pagina dopo pagina co-costruisce la propria identità 
assieme al lettore, capace di spostarsi, di sguardo in sguardo, da un sé ad un altro, cercando di 
sfuggire alla leggenda di un bambino pietrificato nel tempo315. Avendo conosciuto sin da fanciullo 
il dolore, sia per via della perdita del fratello che per la non accettazione in quanto figlio non amato, 
piccolo e brutto messo sempre in disparte, James, e come lui Peter Pan, sviluppa una sensibilità tale 
da porlo in sintonia con il mondo infantile e con il proprio fanciullino interiore. Il James letterario, 
Peter, chiede aiuto a Pan316, suo fedele alter-ego, supplicandolo di portarlo con sé in un posto che 
non sia questo, in un luogo che sia “tutt’altro” e da tutt’altra parte del mondo. Nonostante il 
trasferimento sull’isola che non c’è, dalla vigilia del suo settimo compleanno James continuerà a 
vivere nell’ombra del fratello perduto, continuamente recuperato dalla memoria sorella Maggie. 
Jane Ann, la più grande, tenta di ricordare alla madre che esiste anche James, il più piccolo, ma 
nonostante questo tentativo per Barrie – e per motivi diversi anche per Dickens – non ci saranno 
grandi speranze317 di poter sollevare l’infanzia dallo stato di profonda indifferenza nel quale è 
caduta.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  J. Dunbar, TheMan Behind the Image, cit., p. 100.   
313	  J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit., p. 19. Traduzione mia: “Molte volte si addormentava parlando a lui, e spesso 
mentre dormiva le sue labbra si muovevano e sorrideva come se (David) tornasse da lei, e quando si svegliava egli 
potrebbe scomparire così improvvisamente da lasciarla smarrita e si guardava intorno, e poi disse lentamente, “La morte 
del mio David!” o forse è rimasto abbastanza a lungo da sussurrare perché lui la debba lasciare ora, per poi restare in 
silenzio con gli occhi velati”.  
314 R. Fresán, I giardini di Kensington, cit.p. 29.	   
315	  Ivi, p. 30. 
316	  Crf. J. Hillman, Saggio su Pan, cit. 
317	  Crf. C. Dickens, Grandi speranze, cit. 
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“I’ll never leave you, mother.” – “Fine I know you’ll never leave me.”318. 
 
Purtroppo per James si ripropone senza fine la stessa scena: il figlio mette le mani intorno al collo 
della madre, ma l’abbraccio non viene ricambiato. Nonostante numerosi tentativi di divenire 
selvaggio e trasgressivo come Pan, Jamie sarà costretto a rivestire, per l’eternità – la stessa eternità 
che pare essere destinata al romanzo definito un capolavoro della letteratura per l’infanzia – il ruolo 
di Peter, bambino lieve ed etereo figlio della terra del “mai-mai”: il vissuto emotivo di James 
Mattew sarà, senza possibilità di alternativa, destinato a rimanere quello di orfano.      
 
 
1.4.2 Lost boy319 
 
A James Mattew non sono morti i genitori, ad andarsene è stato il fratello David, eppure la 
sensazione pesante ed irrisolvibile di essere senza famiglia, invisibile agli occhi della madre lo 
accompagnerà per tutto il corso della sua esistenza e per tutta la durata del suo più grande romanzo. 
Jamie trascorre ore della sua adolescenza al capezzale della madre sconvolta dal lutto, desiderando 
con tutto il cuore di potersi trasformare nel figlio amato David, di essere visto.  
James M. Barrie si laurea ad Edimburgo nel 1883, in seguito si trasferisce a Londra nel 
quartiere di Bloomsbury. La sua passione per la scrittura – che lo vedrà persino coinvolto in uno 
scambio epistolare di tipo tecnico con un altro scrittore dell’isola R.L. Stevenson320, dal quale molto 
probabilmente Barrie ha tratto ispirazione – gli permetterà di conquistarsi, proprio come desidera la 
famiglia, la fama di celebre giornalista per il Nottingham Daily Journal poi per il St James’s 
Gazette. Però, si sa, i bambini lo sanno, la notorietà non ha nulla a che vedere con la felicità: per 
Barrie non sarà che una vita all’insegna della solitudine disperata e dell’incomprensione. Jamie 
assume compiti rispettabili, entra nell’età adulta, senza però mai crescere, non poteva, dice Alison 
Lurie321, talmente insoluta ed irrisolta, sospesa e sulla soglia del mai-più e del non-ancora è stata la 
sua infanzia. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318	  J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit., p. 188. La madre sta per morire e Barrie, tra sé e sé, dice: “Non ti lascerò mai, 
mamma” – “Non mi lascerai mai”. Quest’ultima rimarrà a vita la sua speranza.  
319	  Il titolo “Lost Boy. The story of the men who created Peter Pan” si riferisce all’albo scritto da Jane Yolen e illustrato 
Steve Adams (Penguin Group, New York, 2010).  
320	  Crf. J. Dunbar, The Man Behind the Image, cit. Inoltre si confronti il romanzo del 1883 di L.R. Stevenson, L’isola 
del tesoro (BUR, Milano, 2012) dal quale J.M. Barrie si è ispirato per la scrittura di un romanzo ambientato sull’isola 
che non c’è dove, anche qui, vi è la presenza della figura ambivalente del pirata.     
321	  A. Lurie, “Il bambino che non poteva crescere: James Barrie”, in A. Lurie, Non ditelo ai grandi, cit., pp. 51-65. 
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 Nella pièce teatrale del 1904 era tangibile l’aspetto fisico di Barrie: un bambino mai 
diventato “grande”, alto un metro e cinquanta, snello e probabilmente con alcuni problemi di natura 
ormonale, una figura quasi eterea come quella del protagonista del suo romanzo più noto. Peter è 
Jamie, una creatura proteiforme, un “mezzo-e-mezzo”, una sorta di irrisolto ed insicuro anatroccolo 
anderseniano. A differenza di Pan, Peter non ha peli, è puro come un ragazzino all’inizio della 
pubertà. Ma i suoi disturbi non sono solo di origine fisica, tutt’altro: Peter non vuole saperne di 
crescere, cercando di rincorrere, persino dopo la morte, attraverso l’espediente letterario intriso di 
riferimenti autobiografici, che avverrà a Londra nel 1937, le attenzioni della madre Margaret. 
Numerose sono le affinità tra la vita di James Mattew Barrie e la vita di Hans Christian Andersen, 
molte, anche se sotto forma di metafora, sono le tracce della infanzia incompresa e perduta che si 
possono rintracciare all’interno del romanzo dell’inglese Barrie e delle fiabe d’autore del danese 
Andersen.  
Come Hans Christian Andersen – e come altri scrittori di “classici” libri per bambini che 
verranno esaminati in seguito – James Mattew Barrie, mosso dalla medesima spinta dello scrittore 
autobiografo, cerca di curare le proprie ferite d’infanzia attraverso la pratica formativa della 
scrittura. Sotto le vesti di Peter Pan l’autore prende le distanze da se stesso sperando che nel 
momento in cui invita il fanciullo in pigiama a spiccare un volo notturno, utopico e colmo di 
inconsci desideri la madre possa finalmente decidersi a fermarlo, supplicargli di tornare, amarlo.  
Qual è The Man Behind the Image322, cosa sarebbe successo, se Peter, invece di prendere il 
volo al di là della finestra, avesse avuto ancora un pochino di pazienza, decidendo di rimanere 
sdraiato, con gli occhi semiaperti, nel proprio lettino nella speranza di ricevere il bacio della 
buonanotte? Avrebbe forse visto la mamma riordinare, in silenzio, i cassetti della cameretta? Al 
mattino, appena aperti gli occhi, Jamie sarebbe stato accolto da un suo sguardo d’amore? L’autore 
esprime questi pensieri attraverso alcune righe colme di tenerezza: 
 
Credo che la vedresti in ginocchio, indugiarsi curiosa su ciò che è dentro di te, domandandosi dove mai tu 
abbia potuto raccogliere questa o quella cosa, facendo scoperte più o meno piacevoli, premendo contro la sua guancia 
una cosa come se fosse un delicato micino, o buttando via in fretta quest’altra. Quando ti svegli alla mattina, le 
cattiverie e i capricci con i quali sei andato a letto sono stati ripiegati così da farli diventare piccolissimi e chiusi nel 
fondo della mente; e sulla cima, bene esposti all’aria, sono spiegati i tuoi migliori pensieri, pronti perché tu li 
indossi323.  
 
C’è qualcuno nei Giardini di Kensington che lo sta aspettando. Mentre Lewis Carroll aveva fatto la 
conoscenza di Alice Liddell324, James Barrie incontra i fratelli Davies – George e Jack nello 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	  J. Dunbar, The Man Behind the Image, Collins Clear-Type Press, London, 1970. 
323	  J.M. Barrie, Peter e Wendy, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 77. 
324	  Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit. 
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specifico, ma anche gli altri tre Peter, Michael, Nicholas – proprio nel luogo in cui Peter Pan 
compie le sue avventure mirabolanti. Barrie li considera il suo orgoglio come they were my boys325. 
Jamie, nel parco londinese, in compagnia dei bambini, ritrova la propria infanzia non vissuta. Una 
volta giunto nel Paese-che non c’è326, in quell’isola che è inesistente come lui, l’eterno bambino 
incontra compagni di viaggio – lontani dall’essere Olimpi torbidi e sbiaditi, e incapaci di interessi 
vitali e di occupazioni intelligenti327 come talvolta sono gli adulti, specialmente quelli della società 
contemporanea – con i quali poter condividere il processo di riappropriazione della propria infanzia 
perduta. C’è Wendy (la storpiatura di “Friendy”) – la “madre piccola” di Peter –, Micheal, John e 
Peter Pan, George, Jack e Peter Davies, bambin che Barrie incontra nella vita reale.   
Dunque, nel romanzo sull’infanzia di Peter ad essere rappresentata è l’infanzia di Jamie, il 
legame con la madre, what she had been, what I should be328, cosa era stata (la madre), cosa 
dovrebbe essere lui stesso. In ognuno dei suoi James Mattew Barrie racconta un pezzo della propria 
storia di bambino del “mai” e del “nulla”, la sua diversità rispetto ai fratelli e soprattutto a David,la 
conoscenza dei Davies avvenuta nei pressi della Serpentine di Hyde Park, la Signora Mary Darling 
– Sylvia Davies, la “madre grande” ideale da lui tanto amata, ma anche la Mary che Barrie prenderà 
per sposa alla quale, nel romanzo, attribuirà i figli che nella vita reale (forse perché lui stesso 
“bambino non cresciuto”?) non potrà avere. C’è anche il Signor Darling, uomo falso e avaro sia di 
mani che di cuore.  
Peter Pan è il personaggio del riscatto, è figura archetipica del puer aeternus nella quale 
molti adulti oppure bambini deprivati della condizione infantile possono rispecchiarsi e 
ricongiungersi. Persino nell’opera – anch’essa piena di spunti autobiografici – di Kenneth Grahame 
L’età d’oro, datata qualche anno prima rispetto a quella di Barrie, ritorna il Puer e la sua peculiare 
caratteristica di sapersi contrapporre all’età adulta: 
 
Ripensando a quei giorni lontani, prima che i cancelli si chiudessero alle mie spalle, mi rendo conto che dei 
bambini adeguatamente equipaggiati di genitori avrebbero guardato tutto con occhi completamente diversi329.       
 
Grahame, come Barrie e altri poetici e sensibili scrittori di libri per bambini, è capace di narrare 
quella sostanziale diversità che sin dalle origini dell’umanità separa le due età della vita, mettendo 
in luce la straordinaria autenticità propria del bambino. Dunque, What I should be330, si domanda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325	  J. Dunbar, The Man Behind the Image, cit., p. 193. 
326	  J.M. Barrie, Peter e Wendy, in J.M. Barrie, Peter Pan, cit., p. 77.	  
327	  K. Grahame, L’età d’oro, Adelphi, Milano, 1984, p. 15. 
328	  J.M. Barrie, Margaret Ogilvy, cit., p. 21. 
329	  K. Grahame, L’età d’oro, cit., p. 13. 
330	  In Margaret Ogilvy (“What I should be”, cit., pp. 44-62), biografia sulla madre ed autobiografia, Barrie dedica un 
capitolo intero a se stesso e a ciò che “dovrebbe essere”: forse felice?  
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Barrie dalla prima all’ultima pagina del romanzo, dal primo all’ultimo giorno della sua esistenza. In 
seguito al viaggio sull’isola che non c’è il piccolo Jamie ripercorre le tappe della propria infanzia, 
viene a conoscenza della propria interiorità, compiendo un volo in piena notte viene in contatto con 
il proprio inconscio, i propri sogni, i propri timori. Lontano dal mondo reale Peter Pan compie un 
percorso formativo significativo e nel momento in cui piange, al termine del racconto, il 
personaggio riesce finalmente a scongelare il cuore di James Mattew Barrie. Proprio alla fine Peter 
non smette più di piangere, ed anche Wendy – ormai donna, appartenente al mondo degli adulti – sa 
più come prendersi cura del dolore del bambino alato. Come ogni bambino Peter ha bisogno di 
amore per poter superare l’infanzia e per diventare un adulto felice, ormai è evidente agli occhi dei 
suoi compagni di avventura, ai suoi attenti lettori, a James Mattew stesso. Però c’è stato un 
momento, forse impercettibile, in cui Peter, per un attimo, è stato felice e per assurdo lo è stato 
quando ha pianto. Seguendo le riflessioni di Demetrio e Cambi331, nel momento in cui l’individuo si 
approccia alla scrittura si prende cura, in maniera più o meno intenzionale a seconda che si tratti di 
un’autobiografia o di un romanzo di letteratura per l’infanzia, della propria anima ferita e della 
propria infanzia smarrita.  
La storia di Peter Pan è una storia di eternità, di immortalità ma è anche una storia di 
finitudine e di angoscia, è un racconto di finzione che trae ispirazione dalla reale esistenza sofferta e 
mai risolta dell’autore James Mattew Barrie. Grazie alla capacità terapeutica del narrare la lievità 
dello scrittore inizia finalmente ad assumere consistenza, piangendo lacrime mai versate James 
Mattew inizia ad esistere. Peter Pan, figura di soglia, a metà tra realtà ed immaginazione, un po’ 
come altri straordinari scrittori di libri per bambini è perennemente in una zona di confine tra 
infanzia ed età adulta dalla quale prospettiva incerta riesce ad intravedere nuovi orizzonti di 
senso332: la possibilità di diventare un bambino – a volte Peter, a volte Pan, altre ancora Jamie –, ma 
anche la possibilità di divenire un autore che grazie alla sua non-storia d’infanzia è riuscito a fare 
storia e a divenire mito333 presente e futuro. 
 
Se così fosse o fosse stato, la mia storia sarebbe tanto chiara, tanto comprensibile, che non sarei più costretto 
a lasciare le finestre aperte o chiuse tutte le notti in attesa della redenzione o del castigo capace di giustificare il corso 
della mia vita334. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331	  A proposito del concetto di narrazione autobiografica e cura si confrontino i testi di D. Demetrio, nello specifico 
quello intitolato Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé (cit.) ed il saggio di F. Cambi, L’autobiografia come 
metodo formativo (cit.). 
332	  Crf. M. Contini, Figure di felicità. Orizzonti di senso, cit. 
333	  Crf. A. Faeti (Prefazione di G. Grilli), Figure del mito, cit.  
334	  R. Fresán, I giardini di Kensington, cit., p. 14. 
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2. Una figura sulla soglia. Mary Poppins arriva con il vento dell’Est e se ne va con il vento 
dell’Ovest 
 
Poi la figura, scossa e sballottata dal vento, sganciò il 
lucchetto del cancello e i bimbi poterono vedere che si 
trattava di una donna, che con una mano si teneva ferma 
il cappello e con l’altra portava una grande borsa. 
 
P.L. Travers, Mary Poppins 
 
 
Qualche decennio dopo l’uscita del romanzo di Peter Pan con Mary Poppins il lettore s’imbatte in 
un'altra storia di volo, di evasione e di incontro tra la dimensione più adulta della realtà e delle 
regole e quella dell’infanzia più connessa invece all’immaginazione e alla leggerezza. Mary 
Poppins, protagonista del romanzo scritto nel 1934 dalla scrittrice australiana Pamela Lyndon 
Travers le cui prime illustrazioni risalgono a Mary Shepard335, è ritenuta una delle figure più 
ambigue e complesse della letteratura per l’infanzia. In questa governante risiedono gli opposti –
come scrive Antonio Faeti Mary Poppins è leggera come il vento, robusta come un’istitutrice336 – 
in questa governante è presente sia una componente femminile che una componente maschile, sia 
l’adesione al rispetto dei compiti e delle norme propri della società inglese dell’epoca sia principi 
della creatività e dell’armonia appartenenti all’Oriente da cui proviene, in volo. All’improvviso Jane 
e Michael (nella versione italiana Giovanna e Michele) scorgono una strana, buffa, riservata ed 
austera donna che sta sulla soglia di casa in Viale dei Ciliegi 17, a Londra, con una borsa di tappeto 
ed un ombrello come sollevata dal vento. Mary Poppins è magra, ha i capelli neri, mani e piedi 
grandi, occhi azzurri ed un po’ scettica nei confronti della graziosità dei bambini di cui la Signora 
Banks. Mary Poppins non ama il tè, non è affatto una bambinaia come le altre, è imprevedibile, non 
è dato sapere quanto si ferma, è curiosa, dalla sua borsa esce di tutto.  
Mary Poppins è così, governante inspiegabilmente alternativa proveniente da un “altrove” 
ignoto, lontana dall’essere un’ammaestrata e diplomata nurse inglese vittoriana la cui occupazione 
consisteva nel portare avanti le sorti di un mondo occidentale, specialmente borghese, in cui 
nascevano sempre più figli. Mary Poppins, non a caso, è un personaggio liminare la cui porta 
diviene simbolo perfetto di questa sua marginalità ed ambivalenza. A questa irriverente e tutt’altro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	   Crf. P.L. Travers (illustrazioni di M. Shepard), Mary Poppins, Bur, 2009. La bizzarra autrice Pamela Lyndon 
Travers non vuole che i suoi romanzi vengano classificati come “letteratura per ragazzi”, in quanto li considera libri sia 
per bambini che per adulti che per i critici. Secondo l’autrice i libri di Mary Poppins si possono collegare a molti generi 
letterari diversi, in quanto si scorgono sia tracce fantastiche che storico-sociologiche. Di base la Travers è contraria a 
romanzi che si pongano con un preciso intento pedagogico o istruttivo (Crf. S. Bergsten, Mary Poppins tra mito e 
realtà, Emme Edizioni, Milano, 1978). 
336	  A. Faeti, “Postfazione”, in Ivi, pp. 213-218. 
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che mansueta nanny non sta a cuore la cura della casa, del cibo o delle buone maniere (così definite 
ma altamente assurde e discutibili), per lei – che come dice Grilli è un ciclone riordinante337 – sono 
ben altre le cose a cui deve riporre attenzione chi si occupa d’infanzia. Mary Poppins, per quanto 
possa presentarsi come persona asessuata e priva di una vita personale, si discosta dall’essere una 
figura istituzionale predefinita e mansueta come l’avrebbero invece voluta la società e le famiglie 
inglesi dell’Ottocento, è troppo sovversiva ed imprevedibile, ingestibile e a tratti “orchesca”, 
mostruosa e minacciosa come spesso lo sono i bambini, ma comunque rassicurante, contenitiva, 
presente giorno e notte nelle case dei bambini.  
Mary Poppins incarna un personaggio complesso: è sia un’anticonformista nurse capace di 
farsi portavoce di sentimenti tipicamente femministi e rivoluzionari dell’epoca che “dandy” per via 
della sua ricercata eleganza, della sua minuziosa attenzione ai rituali ma anche per via del suo 
carattere trasgressivo, eccentrico, libero, indomabile e costantemente in opposizione ai ruoli e agli 
usi imposti dalla società. Questa governante la si può quindi definire – al pari di altri personaggi 
della letteratura per l’infanzia come ad esempio quello di Peter Pan – un mezzo-e-mezzo, una figura 
di confine posta sulla soglia di casa sempre pronta ad andarsene in volo, tramite una capacità tipica 
di un’altra specie, così com’è arrivata. Indecisa se varcare o meno la soglia, se stare dentro o fuori 
dalla porta, se far parte nel mondo reale o del cielo la governante possiede dei tratti sciamanici. In 
quanto sciamano, Mary Poppins sembra non possedere alcun passato né avere innanzi a sé un 
futuro, le sue origini rimangono sconosciute, l’unica cosa che si sa è che è arrivata in casa Banks 
con il vento dell’Est. Come per ogni altra figura liminare anche l’identità di Mary Poppins è 
difficilmente definibile, conosce il linguaggio degli uccelli, conversa con le stelle, entra in contatto 
con il cosmo, è una creatura impertinente le cui qualità sono in grado di suscitare subbuglio in 
coloro che le stanno attorno, possiede tratti magici che non appartengono al comune mondo reale, 
mette in crisi (gli adulti, non i bambini), sovverte le regole comuni, conduce verso l’ignoto, il 
mistero e il non consueto. Con questa nurse ogni tipo di barriera viene infranta (per prima quella tra 
vita dell’autrice ed opera), i confini vengono oltrepassati, si aprono i cancelli, ci si trasforma in 
personaggi di un dipinto, l’immaginazione coincide con la realtà, con Mary Poppins la realtà supera 
di gran lunga la fantasia.  
Come evidenzia Giorgia Grilli all’interno del saggio dedicato al parallelismo tra la figura 
della governante e l’autrice Pamela Lyndon Travers, quella di Mary Poppins è la storia di un morto 
tra i vivi, o meglio di un vivo che è morto al mondo ordinario degli altri, al mondo dei ruoli fissati 
per loro338. Ogni esperienza vissuta in compagnia della scoppiettante Mary Poppins si rivela 
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  G. Grilli, In volo, dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, cit., pp. 175-179.  
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  Ivi, p. 73. 
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sorprendente, inimmaginabile, nessuno può prevedere cosa questa dirompente ed elegante nurse 
farà o dirà se non Jane e Michael come si può scorgere in chiusura del romanzo, a dimostrazione 
che nonostante la sfuggevolezza della nanny è possibile, almeno da parte dei bambini, venire a 
conoscenza di un personaggio così imprendibile e intriso di problematicistica proteiformità.            
 A forza di trascorrere le giornate in compagnia della provocatoria e sregolata nurse Mary 
Poppins i fratelli Jane e Michael imparano anche loro volare, ad accogliere l’incertezza e 
l’imprevisto, pian piano diventano leggeri ed una volta sollevati da terra si trovano in preda al riso e 
alla danza quasi come a voler rimarcare – seguendo la prospettiva del problematicismo pedagogico 
– quanto sia importante all’interno dell’esistenza la componente del comico e non solo del 
tragico339. I bambini, assieme a Mary Poppins, sorseggiano tè a testa in giù su una tavola sospesa in 
aria, si prendono gioco di quelle regole inglesi, impartite assai bene dalla middle class a cui 
appartiene la famiglia Banks, proprio a partire da un loro ribaltamento. La leggerezza data dal 
fluttuare in aria di questa speciale nurse non è affatto sinonimo di spensierata casualità, bensì è 
frutto di un rigore tipicamente anglosassone, è un vero e proprio stile di vita più facilmente 
riscontrabile dietro agli atteggiamenti maggiormente austeri della governante (che poi in realtà non 
lo sono mai del tutto poiché anche il rituale serale della medicina si rivela magico), ed è proprio da 
questa sua estrema complessità e polivalenza che viene a crearsi l’inconfondibile ed ormai 
“classico” personaggio di Mary Poppins.   
Tutt’altro che figura educativa inconsistente, dietro ad facciata ancor più rigida e severa 
rispetto alle addomesticate e prevedibili governanti che venivano istruite nei college inglesi, questa 
stravagante ed amorevole nurse si prende cura dell’infanzia in maniera del tutto eccezionale, 
l’affetto che dona ai fratellini Banks è smisurato, talmente profondo da indurla ad andarsene, con il 
tempo ed un maggiore attaccamento il rischio di privarli della loro libertà e della capacità tipica 
dell’infanzia di saper apprendere dal mondo sarebbe diventato sempre più grande ed irreparabile. 
Per questo Mary Poppins se ne va, avendo a cuore l’infanzia non ha alternative. Quando il compito 
della nanny in casa Banks giunge a conclusione, se il vento dell’Est l’ha portata il vento dell’Ovest 
se la porta via lasciando a Jane e Michael, e ad ogni lettore bambino (ma anche adulto), una storia 
esilarante dai risvolti sempre nuovi attraverso la quale poter guardare alla propria infanzia con 
grande probabilità non così “scoppiettante” come quella che si potrebbe vivere se sulla soglia di 
casa si presentasse una governante, austera ma assolutamente affascinante ed imprevedibile, come 
Mary Poppins (il cui termine deriva dall’inglese “to pop”, schioccare, scoppiettare). 
 
 […] Il vento crebbe, si fece più selvaggio verso sera, e soffiò in brevi raffiche intorno alla casa. Soffiò e fischiò 
giù per i comignoli, s’infilò nelle fessure delle finestre, rivoltò gli angoli dei tappeti nelle stanze dei bambini. […]  
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Alla fine Michele osservò senza naturalezza: ‹È andata via da un bel pezzo, no?‹››    
Il vento fischiò e gridò intorno alla casa, come risposta. […]    
Giù, proprio davanti alla porta d’ingresso, stava Mary Poppins, in cappotto e cappello, con la grande borsa di 
tappeto in una mano e l’ombrello nell’altra. Il vento le soffiava intorno selvaggiamente, impigliandosi nella sottana, 
mandandole fuori posto il cappello. Ma a Giovanna e Michele sembrò che lei non ci badasse, perché sorrideva come se 
il vento e lei se la intendessero340.    
 
 
2.1 L’amore per l’infanzia di Pamela Lyndon Travers: una nanny scrittrice 
 
Nessuno sa dove e quando nacque Mary Poppins. Come tutte le figure mitologiche, 
ella è eterna e la sua casa è dovunque e in nessun posto. 
 
S. Bergsten, Mary Poppins tra mito e realtà 
 
 
Come per i romanzi per bambini precedentemente presi in analisi e come per altri di cui si tratterà 
nelle pagine successive, anche nel caso di Pamela Lyndon Travers – scrittrice di romanzi ma anche 
poetessa, giornalista ed appassionata di mitologia, come si può scorgere, appunto, dalla 
compresenza in Mary Poppins dello sciamano e del trickster – è possibile sottolineare la presenza di 
una speciale complicità tra la protagonista del racconto e l’autrice. La Travers nasce nel 1899 (già la 
data, così a ridosso del nuovo secolo, potrebbe figurarsi come presagio della liminarità tipica 
dell’autrice e della protagonista, con un piede di qua e uno di là) nel Queensland in Australia, paese 
lontano, il più lontano di tutti, rispetto all’Inghilterra che funge da sfondo allo stravolgente e ricco 
di complessità romanzo di Mary Poppins.  
Come la governante del romanzo, la scrittrice Pamela Lyndon Travers – inizialmente 
conosciuta come P.L., sigla che lasciava intendere che fosse un uomo – giunge in Europa dall’Est. 
In possesso della stessa fantasia della nurse protagonista, la scrittrice dà vita a questo romanzo con 
l’intento di alleviare la sofferenza provata dalle sorelle a causa della depressione che affligge la 
madre. Amante della natura come il padre originario dell’Irlanda ed appassionata di letteratura per 
l’infanzia (legge Carroll, le fiabe dei Grimm, le storie di Dickens), sin nella vita reale Pamela 
Lyndon Travers dimostra di avere un debole per l’infanzia, seppur mai avrà figli propri, e di volerla 
tutelare dalle avversità della vita. Mossa dal desiderio di alleviare l’infelicità delle sorelle, la 
Travers accinge al suo più profondo patrimonio creativo e poetico dando vita ad uno splendido 
capolavoro letterario. Attraverso la narrazione la scrittrice – anche lei nanny come Mary Poppins in 
quanto abituata a prendersi cura dei bambini degli altri – cerca di alleggerire l’anima di queste 
bambine – e in questo modo riesce a donare una sensazione di lievità anche alla sua, essa stessa 
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figlia di una madre depressa inabile nel prendersi cura della prole – se le porta con sé nel regno 
dell’immaginazione dove ogni cosa, persino la più impensabile, si rivela invece possibile. Risulta, 
quindi, difficile capire chi delle due sia nata prima, se Pamela Lyndon Travers o Mary Poppins, 
probabilmente sono nate nello stesso momento. 
Al pari del personaggio di Mary Poppins, l’autrice possiede una grande capacità 
immaginativa (quella che probabilmente era mancata ai genitori, che quasi mai si presero del tempo 
per giocare con i figli) in grado di sollevarla dalla pesantezza delle questioni terrene, la sua 
straordinaria fantasia ed il suo talento poetico si riveleranno perciò salvifiche sia per lei stessa che 
per le sorelle: andando metaforicamente verso l’alto, la Travers e la governante prendono le 
distanze dalla realtà rifugiandosi in una dimensione parallela alquanto più lieve ed utopica. La 
presenza di genitori distratti e di una madre depressa induce l’autrice a sviluppare maggiormente la 
sua creatività, ad evadere con la mente, a crearsi una realtà alternativa. Simile a Mina, protagonista 
del contemporaneo romanzo di David Almond341, anche Pamela Lyndon Travers è amante 
dell’altezza, preferisce distanziarsi dalle tragicità dell’esistenza volando verso mondi altri in 
compagnia degli uccelli. Dietro la metafora del volo vi è tanto della vita dell’autrice, tra cui anche 
l’insofferenza nei confronti di un padre malinconico ed autoritario ma anche instancabilmente 
tenero e pieno di umanità. Il tumultuoso personaggio di Mary Poppins non è altro che la 
manifestazione simbolica della complessità insita nella scrittrice Pamela Lyndon Travers, la cui 
anima adulta rimane per sempre intrisa di echi fanciulleschi e di spinte sovversive capaci di indurre. 
Il personaggio di Mary Poppins, al pari di altri straordinari personaggi della letteratura per 
l’infanzia, invita il lettore a sbirciare oltre il buco della serratura, invoglia l’infanzia ad oltrepassare 
la porta di una famiglia così perfettamente vittoriana come quella dei Banks: come evidenzia Grilli, 
le storie, nella loro più ampia forma, nascono come esigenza, da parte dello scrittore, di costruire 
una realtà altra rispetto a quella di tutti i giorni spesso insoddisfacente e troppo chiusa in schemi 
prestabiliti342.    
Come Mary Poppins, anche Pamela Lyndon Travers, figura sciamanica in possesso di 
qualità curative e trasformative tutt’altro che assistenziali, si interpone tra il mondo del “qui” e il 
mondo dell’“altrove”, combinando femminilità a tratti più maschili, mescolando arroganza a 
generosità. Mary Poppins – come evidenzia il critico svedese Bergesten – la si può definire un 
personaggio mitico, le sue origini sono oscure, rievocano qualcosa di antico ed eroico, di lontano 
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  Crf. D. Almond, La storia di Mina, Salani, Milano, 2010. 
342	  Crf. G. Grilli, “Le maschere del mondo e i buchi della serratura. Della curiosità, del leggere e del raccontare storie”, 
in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna, 
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nel tempo, di atemporale343. Con la storia di Mary Poppins (in realtà con quella della Travers) il 
lettore non può sottrarsi dal compiere viaggi fantastici, ritrovandosi anch’esso immerso in una realtà 
dai confini incerti, in una zona di indecifrabile ed irresistibile marginalità. La linea di confine tra 
favola e realtà – dice Bergsten – viene costantemente superata, la vita dell’autrice e le vicende che 
compie il personaggio si intersecano. Un po’ come la figura mitologica del “trickster” – seguendo le 
riflessioni di Grilli – Mary Poppins, e come lei la scrittrice, sono tra le poche creature che 
possiedono la chiave d’accesso capace di aprire le porte dell’“altrove. Come lo sciamano anche il 
trickster si colloca sulla soglia, fungendo metaforicamente da ponte tra una realtà e l’altra, tra il 
dentro e il fuori, tra realtà ed immaginazione, tra mondo degli adulti e infanzia344. Pamela Lyndon 
Travers si destreggia, quindi, tra la temporalità propria del suo periodo storico-culturale e l’eternità, 
dimensione che raggiunge grazie alla realizzazione di un personaggio, Mary Poppins, che, una volta 
superate alcune iniziali discordie sollecitate dalla critica, viene considerato capolavoro della 
letteratura per l’infanzia dal valore immortale.   
Anche l’ombrello con un manico a forma di pappagallo, con cui Mary Poppins arriva in 
Viale dei Ciliegi 17 (stravagante oggetto che può persino simboleggiare la creatività letteraria che 
Pamela Lyndon Travers, dopo un lungo viaggio da una parte all’altra del mondo, apporta nel Regno 
Unito a partire dal 1924), ha una doppia funzione, serve sia per volare, soprattutto per questo, che 
per andare a passeggio. Mary Poppins è tra le figure più lievi (anche la Travers era “leggera”, in 
giovinezza si avvicinò al mondo della danza e dell’istintività più pura) della letteratura per 
l’infanzia e al contempo tra le più problematiche da interpretare: quando si pensa di averla 
compresa ecco che lei sorprende, ritorna in volo, crea scompiglio, lascia un segno, un 
insegnamento, e se ne va di nuovo. Con la governante Mary Poppins il bambino lettore viene 
immerso appieno nella pienezza dell’esistenza, sale su una giostra, in compagnia di Jane e Michael, 
dalle quale non vorrebbe scendere mai. All’interno del romanzo di questa bizzarra nanny sono 
pregnanti quelli che Demetrio chiama le risonanze esistenziali345, ed ancora una volta la migliore 
letteratura per l’infanzia lascia traccia di come sia inscindibile il legame tra opera e vita, perlopiù il 
periodo dell’infanzia, dell’autore di libri per bambini.   
Pamela Lyndon Travers, attraverso il personaggio perturbante di Mary Poppins, azzarda una 
critica nei confronti della società vittoriana dell’epoca, reiterando, di pagina in pagina, il suo porsi 
dalla parte dei bambini e la sua insofferenza verso una civiltà preordinata, docile ed ammaestrata 
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  G. Grilli, In volo, dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, cit., pp. 95-100. 
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  D. Demetrio, “La struttura che connette”, in D. Demetrio (a cura di), Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la 
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come lo era soprattutto quella inglese. In compagnia di Mary Poppins il lettore, e con lui anche 
Pamela Lyndon Travers, si avvia – prendendo a prestito parole della filosofa intimista Zambrano – 
lontano verso quella chiarezza senza ombre346. Le parole, le immagini e le metafore di cui si serve 
l’autrice risultano quindi piene di bertiniana problematicità, talmente sono portatrici di complessità, 
di indecifrabilità, di riso e di utopia. 
Essendo figura marginale come la nanny, sia lieve come il bambino che saggia come 
l’anziano, un po’ sciamano, un po’ dandy ed un po’ trickster, attraverso il personaggio di Mary 
Poppins la Travers (senza appunto dimenticare che era una donna, e a quei tempi era ancora più 
difficile di oggi riuscire a far valere la propria identità) di origini australiane trova il modo 
esprimere le sue materne attenzioni nei confronti delle sorelle ma anche il suo sentirsi sin da piccola 
diversa, indigena, attratta dal mondo orientale, dai miti, dall’infanzia, da quelle zone di confine 
spesso poco conosciute. Come per le altre figure mitologiche – tra cui il navigante, l’eremita, il 
prigioniero, il carovaniere – che fungono da esempio di sincronicità tra più mondi anche lo 
sciamano, al quale mito Mary Poppins deve molto, vista la sua componente camaleontica e dato il 
suo perenne peregrinare in qua e in là, sa mettersi in contatto con l’alterità. Pamela Lyndon Travers 
è consapevole dell’importanza del cambiamento – lei stessa ne ha dovuto affrontare di importanti a 
partire da quando la madre si ammala di depressione fino al trasferimento da una realtà più 
selvaggia come quella australiana ad una più rigida ed impostata come quella inglese –motivo per 
cui, attraverso il suo irriverente romanzo, sa come trasmettere a Jane e Michael e a tutta l’infanzia, 
compresa quella che risiede nel profondo della sua anima, il valore pedagogico dell’incertezza e 
dell’imprevedibilità.    
Come per Andersen e per Barrie, anche con la Travers il lettore si ritrova a scorgere tra le 
pagine del romanzo tracce della vita dell’autore, affinità e assonanze quasi come se per l’autore di 
libri per bambini fosse inevitabile scrivere un romanzo denso di riferimenti, anche indiretti, alla 
propria di infanzia. Secondo il pensiero di Lawson, l’autrice Pamela Lyndon Travers, in realtà 
Helen Lyndon Goff, is a nanny from Wonderland or Neverland347, il luogo da cui proviene il suo 
genio artistico è probabilmente lo spazio indefinito dei suoi sogni e delle sue paure, quell’infanzia 
contrassegnata da preoccupazioni e da eccessive responsabilità ma anche da creatività, resilienza e 
stravaganza. Dietro al gesto finale dello scomparire vi è, come in Peter Pan, un richiamo indiretto, 
velato ma molto significativo alla componente del mortifero, dell’abbandono, a quell’andarsene in 
cielo in direzione dell’ignoto e dell’eterno silenzio. Eppure la figura di Mary Poppins, come la 
stessa Travers dimostra nel corso della sua faticosa esistenza, è comunque piena di vitalità, in 
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questo caso il volo non è notturno, inconscio ed oscuro come quello di qualche decennio precedente 
del Peter Pan di Barrie che salta dalla finestra in cerca d’amore. 
Con Pamela Lyndon Travers e con il suo scompigliante romanzo l’infanzia transita oltre, 
per dirla con parole di Bertin e Contini, va oltre la porta di casa, oltre i confini della realtà, oltre le 
pagine del libro348. Con Mary Poppins, governante un po’ indigena come le sue origini e un po’ 
rigida come l’Inghilterra che l’ha accolta, il lettore può finalmente superare la soglia del possibile e  
accedere alla dimensione incerta e tutta da scoprire del desiderio, della curiosità, dell’attesa e della 
bertiniana dimensione dell’inattualità. Quello che l’infanzia compie in compagnia di Mary Poppins 
è un’avventura, è un volo inaspettato la cui meta rimane incerta persino alla nurse, dove si va lo 
decide il vento, l’istinto, il momento ed una volta intrapreso il volo non si sa nemmeno quando e se 
si faccia ritorno a casa. Anche l’autrice Pamela Lyndon Travers è indecisa, non sa a quale mondo 
appartiene, quale sia l’immagine mitologica che meglio sa rappresentare la sua intrinseca 
contraddittorietà, per questo rimane – da quando è nata in quell’anno di transitorietà da un secolo 
all’altro qual è il 1899 – sulla soglia, né da una parte né dall’altra, sempre sospesa tra un opposto e 
l’altro. Ma, come all’inizio del Ventesimo secolo aveva dimostrato James Mattew Barrie, dalla 
posizione di marginalità nella quale sono situati questi ed anche altri classici scrittori di libri per 
bambini si può intravedere il germe della creatività più viva ed un’eccezionale capacità di saper 
ribaltare le consuete prospettive che dominava la società dell’Inghilterra a ridosso tra Otto e 
Novecento. Con il suo essere un sovversivo e inafferrabile personaggio dell’altrove Mary Poppins 
mette in discussione il sistema, provoca, persuade, cattura il cuore dei bambini e manda in 
confusione le certezze degli adulti che, seppur intimoriti dalla presenza di questa insolita governante 
che è arrivata con il vento orientale, si trattengono dall’invitarla ad andarsene, anch’essi soggiogati 
dal suo perturbante fascino, allibiti davanti una simile doppiezza, così surreale e così tangibile.         
Il volo che compiono la Travers e la nurse è quindi diverso da quello che compiono Barrie e 
Peter Pan, Mary Poppins is unique: lovable because of her mixture of magic and sterness her 
fantastic abilities ridde behind the faced o fan extremely ordinary woman349. Per quanto Mary 
Poppins condivida alcune qualità con altri straordinari personaggi della più alta letteratura per 
l’infanzia, la governante inglese si contraddistingue per la sua peculiare doppiezza, per il suo essere 
una figura costantemente al confine tra l’austero ed il lieve, tra il severo e il divertente, tra il “qui” e 
l’“altrove”, tra il dandy e lo sciamano (dove l’uno proviene dalla realtà e l’altro dall’altrove, il cui 
fine però, per entrambi, è di deridere il sistema sociale e di superarlo), scrittrice e nanny (o anche 
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  Ivi, p. 136. 
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scrittrice-nanny, in quanto la Travers si prende cura delle sorelle) a metà tra le pagine del romanzo e 
la realtà.   
A differenza di Peter Pan che dalla cameretta prende il volo verso l’isola che non c’è, Mary 
Poppins proviene dalle stelle, forse è lei stessa una stella, un miraggio, utopico esempio letterario 
colmo di pedagogico valore che ogni infanzia (ed ogni adulto in possesso di lievità e coraggio come 
può essere colui che scrive libri per bambini) dovrebbe incontrare lungo i sentieri incerti 
dell’esistenza.    
 
 
3. Il Piccolo Principe e Antoine de Saint-Exupéry. Di pianeta in pianeta in cerca di nuove domande  
 
Compagni, compagni miei, vi prendo a testimoni: 
quand’è che ci sentiamo felici? 
 
A.De Saint-Exupéry, Terra degli uomini 
 
Quello che compiono il pilota scrittore Antoine de Saint-Exupéry ed il Piccolo Principe è un volo di 
evasione, una fuga lontana da una realtà storico-sociale, quella degli anni trenta e quaranta del 
novecento, connotata dalla guerra e da una pervasiva condizione di disumanizzazione. Come per il 
romanzo per l’infanzia di James Mattew Barrie e quello di Pamela Lyndon Travers, anche il Piccolo 
Principe si offre al lettore come strumento per mettere in luce i punti deboli della società, nonché le 
fragilità e i timori insiti nell’anima degli scrittori. Nello specifico la storia del principe pilota pare 
anticipare di alcuni decenni una denuncia nei confronti degli atteggiamenti da parte dell’essere 
umano che abita il secolo dell’incertezza350. Sulla base degli studi sui mutamenti sociali svolti da 
Zygmunt Bauman, risulta quasi inevitabile parlare di “crisi” della civiltà in un’accezione 
drammatica e per certi versi ancor più invasiva e disarmante rispetto a quella che vedeva coinvolto 
il ventesimo secolo. Con maggiore frequenza l’infanzia rischia di trovarsi davanti ad una perdita di 
valori e di riferimenti, spesso carente di solide figure maieutiche con le quali potersi identificare. 
Nell’epoca odierna progettare l’esistenza risulta ogni giorno un compito più impossibile, utopistico 
all’interno di quella che Cambi chiama l’età del disincanto351 ecco perché, all’interno del romanzo 
sul principino, è possibile trovare significativi indizi sul come poter affrontare una simile situazione 
di disagio e smarrimento. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Crf. Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2000. 	  
351	  F. Cambi, “Progettare l’utopia nell’età del Disincanto: considerazioni pedagogiche”, in M. Contini, M. Fabbri (a cura 
di), Il futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa, ETS, Pisa, 2014, pp. 37-43. 
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Dai primi decenni del Novecento fino ad oggi l’individuo, a causa di un pervasivo processo 
di disumanizzazione, s’imbatte in nuove patologie che tendono ad allontanarlo dalla sua interiorità, 
motivo per cui i romanzi per bambini – una volta abbandonando quello che fino ai primi 
dell’Ottocento era perlopiù un ruolo di “addomesticamento” del lettore e di compiacimento della 
società – compaiono sulla scena sociale ed editoriale in qualità di valida seppur scomoda alternativa 
rispetto ad uno stile esistenziale che non fa che procedere, con maggiore insistenza, in una direzione 
di smarrimento ben lungi dal profilarsi ricerca di senso. 
Secondo Vattimo – che affianco a Morin352 e a Bauman353 è un altro importante riferimento 
per quanto riguarda le teorie sociologiche sulla contemporaneità – l’adulto appartenente alla società 
trasparente354 si dimostra, così, ancor meno capace di intravedere quell’invisibile di cui parla, con 
una saggezza quasi religiosa355, il Piccolo Principe356 dall’alto del suo pianetino, di meravigliarsi 
davanti a quell’essenzialità che soltanto un individuo in contatto con la propria spiritualità può 
essere in grado di percepire. Il principino molto sapiente – prendendo in prestito parole di Antonio 
Faeti – pareva aver già compreso, intorno agli anni quaranta del ventesimo secolo, il seguente 
messaggio: 
 
occuparsi dell’esistente non vuol dire cedere all’esistente, anzi: se si è capaci di creare una vivace 
ermeneutica, adatta a scuotere l’esistente, a scrutarlo, a spezzettarlo, a evidenziarne i trucchi, le modalità costitutive, 
gli inganni, le contraddizioni, allora occuparsi dell’esistente significa persino concorrere a non farlo esistere357. 
 
Immerso in un clima sociale ed umano colmo di insignificanza e di repentini deragliamenti e 
smarrimenti, il soggetto tende a scappare dalla profondità dell’esistenza invece che ad andare alla 
ricerca di un suo profondo significato, la maggior parte delle volte l’individuo certe domande non se 
le vuole porre, preferisce fuggire dalla verità. Tutt’altro atteggiamento è invece quello della 
letteratura per l’infanzia e dell’infanzia stessa: impegnate in maniera responsabile in un percorso di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	  Nel saggio L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa (Il Mulino, Bologna, 1963), il sociologo Edgar 
Morin – molto vicino alle teorie della psicoanalisi che Freud elabora nella prima parte del XX secolo – ribadisce con 
forza quello che è il ruolo omologante della società capitalista sull’individuo. Terrorizzata da una possibile 
differenziazione del singolo nei confronti delle regole condivise, il sistema sociale fa di tutto per trasformare il soggetto 
in mero oggetto industriale da acquistare, in un mezzo attraverso il quale poter contrattare, con il paese limitrofo o 
lontano, ai fini di ottenere in cambio un “prodotto” migliore, più efficace.   	  
353	  Crf. Z. Bauman, Intervista sull’identità, Erikson, Trento, 2012.	  
354 Crf. G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano, 1989. 	  
355	   Nel capitolo intitolato “Il bambino regale. Una riscoperta quasi religiosa”, Drewermann mette in rilievo la 
componente religiosa insita nel Piccolo Principe. Aspirando alla verticalità il principino va alla ricerca della celestialità, 
di una realtà pura, religiosa e non inquinata e materica come quella terrena (Crf. E. Drewermann, L’essenziale è 
invisibile. Una interpretazione psicoanalitica del Piccolo Principe, Queriniana, Brescia, 1993, pp. 17-27). 
356 A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano, 2000, p. 98.	  
357	  A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Bompiani, Milano, 1995, p. 149. 
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ricerca di significato si addentrano nelle oscurità presenti nell’individuo e nella società, mettono in 
luce i lati posti in ombra, osservano da vicino quegli aspetti opachi dell’esistenza.  
Dotato di pensiero debole358 – citando il saggio di Vattimo – il soggetto dell’epoca della 
globalizzazione pur immerso in una grande complessità fa molta fatica a cambiare prospettiva. Già 
dai tempi dell’industrializzazione359 la società ha assunto la tendenza di soggiogare l’uomo, di 
renderlo burattino inerme nelle sue mani, a tal punto che persino la legnosità di Pinocchio360 risulta 
fin troppo reattiva ed imprevedibile rispetto alla passività nella quale l’individuo, di oggi e di allora, 
corre il rischio di cadere. Saint-Exupéry, scrittore filosofo dall’anima del Puer, si pone e pone al 
lettore domande di esistenziale importanza: 
 
 Si tratta forse di salvare un uomo tra la folla? Si tratta forse di liberare un essere umano, come si libererebbe 
un cavallo, dopo aver soppesato i servigi che potrà ancora rendere? […] Ma non si tratta di salvare una termite fra le 
tante termiti del termitaio, ma una coscienza, un impero la cui importanza non si può misurare. Sotto il piccolo cranio 
di quel minatore preso in trappola dalle travi, riposa un mondo: parenti, amici, un focolare, la minestra fumante della 
sera, le canzoni per i giorni di festa, tenerezze e ire, e forse anche uno slancio sociale, un grande amore universale. 
Come misurare l’uomo?361 
   
 
3.1 Il Piccolo Principe: metafora di indecifrabilità362 
 
Ogni giorno imparavo qualcosa sul pianeta, sulla partenza e sul viaggio. 
Veniva da sé, per qualche riflessione. 
Antoine De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe 
 
Nell’epoca dell’incertezza e dell’umana irresponsabilità l’individualità risulta essere un privilegio 
per quei pochi che sanno discostarsi dalle norme di vita della gente ricca363, per quelle rarità che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358	  Crf. G. Vattimo, Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano, 2009.	  
359	  Crf. E. Morin, L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa, cit. 
360	  Carlo Lorenzini, conosciuto come Collodi, nel 1881 dà vita ad un capolavoro: Pinocchio. La famosa marionetta di 
legno – contemporanea alla Seconda Rivoluzione industriale – diviene simbolo della “legnosità” umana che in seguito a 
grandi sforzi, prove iniziatiche e peripezie, ritrova, a meno che il legno non lo sfidi di nuovo, la propria umanità. Anche 
per questo “lavorare” in maniera artigianale su Pinocchio da parte di Geppetto, il romanzo assume ancora di più i 
caratteri di irriverenza e di provocazione rispetto al clima di industrializzazione e avanzamento della tecnica che 
imperava all’epoca. Inoltre – come il critico Manganelli ci insegna magistralmente in Pinocchio. Un libro parallelo 
(Adelphi, Milano, 1977) – il romanzo affronta il tema spinoso dell’iniziazione mortuaria. 
361	  A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, Borla Editore, Torino, 1967, p. 83. 
362	  Antonio Faeti nel capitolo “Quel blasone del principino” – in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della 
memoria. Rileggendo Il Piccolo Principe, Edizioni ETS, Pisa, 2014, p. 14 – parla del romanzo come di un’opera a sé 
stante dai contenuti talmente universali da sganciarla da un’epoca precisa. Il romanzo di impronta autobiografica è 
ambientato nel deserto proprio perché proviene, dice Faeti, “da un deserto ermeneutico in cui lo si usa come metafora, 
come simbolo, come segno, ma senza spiegare mai chi propriamente sia davvero, se lo ha prodotto una cultura …” (p. 
14).   
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“resistono” e persistono – come ad esempio quelle dei protagonisti della più alta letteratura per 
l’infanzia, bambini dotati di un’incredibile autonomia intellettuale ed emotiva – nel credere al 
potere ingestibile e demistificatorio che può scaturire solo dalla “cultura” e non dal senso comune. 
La letteratura per l’infanzia, così dotata di uno sguardo attento capace di insinuarsi tra le pieghe 
della società, si dimostra speciale nel saper trovare le parole per quei pensieri inespressi, per quelle 
paure più ancestrali che dagli albori della storia mettono in crisi l’umanità364.  
Il Piccolo Principe – con la sua immagine di bambino riflessivo e nostalgico – incarna quel 
tipo di individui che, in quanto consapevoli della realtà che li circonda, fanno di tutto per portare 
avanti l’esistenza in maniera distinta rispetto al vivere comunemente inteso. Lontano dall’affetto 
materno il pilotino è malinconico, il viaggio che deve compiere lungo i pianeti per incontrare nuovi 
amici è solitario e incerto, eppure per lui è più insormontabile la fatica di doversi adattare ad 
assurde consuetudini terrene, motivo per cui preferisce comunque andarsene da un’altra parte, in un 
“altrove” dove gli sforzi siano ripagati dalla ricchezza della consapevolezza. Il Piccolo Principe, 
come altri ambiziosi bambini, non si accontenta, lui – citando Scaparro e il suo saggio sulla 
costruzione dell’identità individuale e sociale all’interno di un’epoca che, ormai da un secolo, non 
fa che combattere tra utopie future e nostalgie dei tempi passati – vuole la luna. Ciò che lo stesso 
autore Antoine de Saint-Exupéry desidera profondamente è che, come la luna in realtà non 
scompare mai dal cielo, anche l’umanità possa sopravvivere alle notti più buie365.  
Il dissacrante principino pilota compare tra gli scaffali delle librerie con l’intento proprio 
dell’autore di suscitare sconcerto, di mettere in discussione un sistema sociale disfunzionale ed 
involutivo, privo di alcuna direzione finale nemmeno utopistica, al limite del possibile. Con la sua 
rilevante cifra filosofica, il principe francese si pone di continuo importanti domande sul significato 
dell’esistenza, inducendo di conseguenza il lettore ad andare alla ricerca di risposte. Durante la 
lettura di quello che è il racconto più conosciuto di Saint-Exupéry c’è posto per ogni tipo di dubbio, 
c’è tempo per la riflessione, non c’è fretta di correre da nessuna parte. Come al piccolo pilota, anche 
al lettore viene chiesto di fermarsi, di interrompere il circuito disumano dei ritmi dettati 
dall’industrializzazione e dalla liquidità dell’esistere per andare incontro al senso della vita, per 
accogliere il valore degli affetti e per saper riconoscere le meraviglie dell’universo.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363	  Nel paragrafo 92 Musil (L’uomo senza qualità, vol. 1, cit., pp. 405-408) svolge riflessioni di carattere filosofico sul 
potere del denaro, il quale viene considerato allo stesso modo sia dai ricchi che dai poveri, poiché […] solo la logica 
solleva qualche difficoltà, poiché sostiene che il possesso di denaro conferisce forse qualche qualità, ma non può mai 
divenire esso stesso una qualità umana (p. 405), soltanto gli intellettuali non si fanno intimidire dal suo scintillio 
abbagliante.   	  
364	  A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, cit., p. 198. 
365	  Crf. F. Scaparro (a cura di), Volere la luna. La crescita attraverso l’avventura, Unicopli, Milano, 1984.  
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Al lettore può anche insorgere una simile domanda: come fa il pilotino vestito alla 
perfezione come un re, nato dalla penna di un uomo del 1900 proveniente da una famiglia 
aristocratica di Lione che risiedeva nel grande castello di Saint-Maurice circondato da abeti, ad 
essere così profondo, così sorprendentemente umano ed inattuale, per dirla con Bertin366? Come fa a 
possedere un linguaggio capace di essere compreso in ogni parte del mondo? Forse è proprio per via 
della sua provenienza prestigiosa, dalla sua abitudine a vestirsi sempre di tutto punto, che lo 
scrittore-principino, appesantito dalle sue origini e dalla realtà circostante, recupera il modo per 
andare, con lievità, dritto all’essenza dell’esistenza e scrollarsi di dosso i condizionamenti imposti 
dalla ricchezza e dall’ipocrisia che talvolta si cela dietro alle educate maniere (già Mary Poppins, 
nel 1934, attraverso l’immagine letteraria di un’eccentrica e sorprendente governante che arriva in 
casa Banks con il vento, cercava di scardinare l’inconsistente importanza delle consuetudini sociali 
che volevano l’infanzia ammaestrata e ubbidiente). 
A metà tra il romanzo e il trattato speculativo, il romanzo de Il Piccolo Principe attrae sia 
appassionati di letteratura per l’infanzia sia studiosi che nel pensoso principino trovano un 
compagno, una figura simile a loro con la quale confrontarsi su tematiche di portata universale. Il 
principino, proprio grazie a quella sua intrinseca componente utopica e nostalgica e per via della sua 
costante sensazione di incompiutezza, sviluppa elevate e sempre attuali riflessioni sull’individuo e 
sul mondo e, seguendo il pensiero di Faeti, nella malinconia c’è un rifugio, c’è una ricerca di 
parole per dirlo, c’è persino la possibilità di compiere irrinunciabili atti politici367. 
Il bambino dai capelli biondi dell’età di sei anni diviene primariamente espressione 
simbolica della solitudine infantile, ricoprendo con la sua immagine di principino per bene vestito 
alla Napoleone persino le vesti di quello che è l’andamento politico del tempo. Ad Antoine de 
Saint-Exupéry non sfugge alcun dettaglio né del contesto socio-culturale francese dei primi del 
Novecento né della propria interiorità assetata di verità, in cerca di acqua nel deserto. In questi 
termini la solitudine che avverte il piccolo pilota è sia riparo che luogo nascosto nel quale preparare 
un attacco in vista della guerra: quella del principino è – come del suo autore – una solitudine che 
proviene da lontano, le origini della sua tristezza risalgano ai primissimi anni di vita.  
Dalla sua distanza contemplativa l’autore, tramite il personaggio del principe pilota, accusa 
la stupidità di quegli uomini inautentici, chiacchieroni, definiti da Faeti “salottieri”368. Se l’uomo 
non è altro che ciò che si fa369 tramite questo romanzo di impronta filosofica il lettore può trovare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366	  Crf. G.M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977. 
367	  A. Faeti, “Quel blasone del principino”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della memoria. Rileggendo 
Il Piccolo Principe, cit., p. 22. 
368	  A. Faeti, “Il blasone del principino”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della memoria. Rileggendo Il 
Piccolo Principe, cit., p. 26. 
369 J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano, 2010, p. 29.	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conferma del fatto che all’individuo del Novecento come a quello contemporaneo venga richiesto di 
imparare a camminare con i tempi370, di stare al passo con l’attualità. In disaccordo con il diffuso 
atteggiamento di silenzioso adeguamento al sistema sociale, tramite l’espediente letterario de Il 
Piccolo Principe Antoine de Saint-Exupéry esprime con costanza il suo disappunto riguardo al 
prevalere di un pensiero ogni giorno più indistinto e vacuo. Il pilotino degli anni quaranta del 
Novecento, pur essendo un principino, non ne vuole sapere di denaro, di cravatte, di bridge, 
preferisce di gran lunga guardare le stelle tra le dune del deserto, alzare gli occhi al cielo e scorgere 
il cambiare della luce al momento del tramonto. Questo personaggio bambino (dietro al quale, in 
realtà, si cela il fanciullino dell’autore) è dotato di un animo poetico e trasmette al lettore 
l’importanza della dimensione lenta e piacevole del tempo, pertanto seguendo l’esempio del pilota 
solitario è possibile andare incontro alla vita. Procedendo adagio verso la fontana il principino 
dimostra a chi legge la sua storia come si possa venire a conoscenza di se stessi e degli altri e di 
come, rallentando un passo spesso troppo distratto, l’individuo adulto si possa all’improvviso 
accorgere dell’esistenza e della specificità dell’infanzia, di quelle piccole ma pregnanti cose che 
possiedono un grande significato. Spesso nascosta, marginale, sulla soglia la condizione infantile 
continua ad rimanere sulla soglia, impercettibile, da lasciare ai margini. Eppure è l’infanzia stessa, 
qui rappresentata dal Piccolo Principe, che mentre cammina tenendo per mano l’adulto più cinico e 
frettoloso gli suggerisce continue domande, conducendolo verso quella soggettività autentica alla 
quale stava ormai rinunciando. Il bambino pilota, dall’alto della sua prospettiva, diviene portatore di 
una speciale e non ordinaria capacità riflessiva, possiede una sensibilità poetica, silenziosa ed 
emblematica della quale il lettore imparerà a fare tesoro col tempo, un po’ per volta. Il racconto de 
Il Piccolo Principe induce quindi il lettore di ogni epoca a dare valore a quella ‹‹essenza 
metafisica›› propria del pensiero bambino, talmente forte ed epistemologicamente sovversiva da 
mettere in rilievo la fragilità del mondo adulto371. Ad Antoine de Saint-Exupéry non manca affatto 
la vita mondana parigina, i suoi sfarzi, le sue incoerenze: l’autore si è affezionato al nuovo pianeta e 
continua a viaggiare assieme al principino, ad esplorare il deserto e l’ignoto, a togliere la polvere 
dal proprio inconscio. All’autore preme riuscire a scoperchiare la cassetta rappresentata nel disegno 
nella quale ha rinchiuso la pecora, immagine forse allegorica di una madre fagocitante. Saint-
Exupéry, grazie alla distanza fisica ed emotiva che ne deriva dallo stare lontano, in aria, trova 
finalmente la forza per dire alla madre quelle parole mai dette durante l’infanzia, di dichiarare il suo 
bisogno di libertà e di autonomia. Data la sua propensione per la dimensione verticale, spirituale e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370	  R. Musil, L’uomo senza qualità (vol. 1), cit., p. 387.	  
371	  C. Gemma, “I cinquantatré minuti da spendere: il piacere del tempo”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo 
sguardo della memoria. Rileggendo Il Piccolo Principe, cit., p. 69. 
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celestiale, volando per il cielo il pilota si allontana dalla figura materna per poi tornare cambiato 
pronto ad aprire la scatola e a fare i conti con il passato.   
Per via di questi presupposti il lettore, con l’avanzare del romanzo, è sempre propenso a 
chiedersi: ma tornerà, può tornare372 sulla terra il principe-pilota una volta scoperte certe bellezze, 
una volta acquisite certe irrinunciabili consapevolezze, una volta che si è scelto di proseguire lungo 
la strada, seppur incerta e tutta in salita, dell’autenticità, della ricerca di sé, della possibilità “altra”?   
 
 
3.1.1 Il principe-pilota: una vita oltre i confini 
 
 Il motore ora gira a rilento. Si sciolgono le strette di mano come degli ormeggi, gli ultimi. Il silenzio è strano 
quando ci si aggancia la cintura e le due cinghie del paracadute, poi quando con un movimento di spalle, del busto, si 
adatta la carlinga al proprio corpo. È la partenza: da quel momento, si appartiene a un altro mondo373. 
 
Con la storia de Il Piccolo Principe, come per altri romanzi classici della letteratura per l’infanzia 
tra cui quelli presi in analisi in precedenza, il lettore s’imbatte – attraverso la metafora del fanciullo 
e la metafora del volo trattate con attenzione da Marchetti nel saggio Il fanciullo e l’angelo374 – 
nella storia personale dell’autore, più nello specifico nella sua infanzia. Le somiglianze tra i due 
personaggi, lo scrittore ed il protagonista, sono infatti notevoli e si scorgono sin da quella tenera 
abitudine di entrambi i piloti ad arrossire davanti a certe domande che l’adulto pone in maniera 
sgarbata. Anche il finale del romanzo, quasi come fosse un presagio, richiama alla mente la morte 
dell’autore scomparso nel cielo all’età di quarantaquattro anni.  
Probabilmente per via di un’esistenza da subito segnata dal dolore Antoine sviluppa una 
particolare creatività: quando è piccolo muoiono sia il padre che il fratello, combatte prima contro 
una madre opprimente ed anni dopo contro i nazisti – rappresentati nel romanzo tramite la metafora 
del boa che divora gli uomini – per poi esiliarsi a New York, luogo in cui dà vita alla sua opera 
universalmente riconosciuta375. Metafora dopo metafora nel racconto Il Piccolo Principe si può 
leggere l’intera vita dell’autore, così come la si può conoscere attraverso altri suoi romanzi tra cui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372	  A. Faeti, “Il blasone del principino”, in Ivi, cit., pp. 29-30. 
373	  A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, Borla Editore, Torino, 1967, p. 13. 
374	  Crf. L. Marchetti, Il Fanciullo e l’angelo. Sulle metafore della redenzione, cit. 
375	  A proposito della vita dell’autore si faccia riferimento al testo di S. Schiff, Antoine De Saint-Exupéry. Biografia, 
Bompiani, Milano, 1994. Nel volume Schiff affronta nel dettaglio la passione per il volo di Antoine, le sue spedizioni 
ed i suoi incontri nel deserto del Sahara, l’evolvere delle sue riflessioni speculative proprio grazie allo stato di 
isolamento imposto dal luogo desertico. È stretto il nesso tra vita dello scrittore ed opere, i richiami sono talvolta diretti 
e talvolta metaforici ma comunque sempre presenti. Probabilmente ispirato dall’altezza del cielo Exupéry dà vita ad una 
produzione letteraria altrettanto elevata e spirituale, a tal punto che per il lettore risulta difficile poter comprendere dove 
inizi la vita di Saint-Exupéry e dove inizi l’opera. Scrive, infatti, Stacy Schiff: Questa infanzia magica scorre sotto la 
superficie di tutte le opere di Saint-Exupéry (p. 53).  
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Corriere del Sud376, Terra degli uomini377, Pilota di guerra378 nei quali sono sempre presenti 
rimandi alla sua vita personale, alla sua passione per il volo e alla sua necessità di recarsi in un 
“altrove”. Saint-Exupéry, aristocratico proveniente dal Castello di Saint-Maurice di Lione, è amante 
dell’aviazione, ma pilota aerei anche per professione cosa che fa anche durante la guerra. Dall’alto 
delle stelle osserva il subbuglio degli individui e lo stato di incertezza socio-politica nel quale sta 
terribilmente cadendo l’intera Europa. Non ce la fa a scendere, il suo cuore tenero come quello di 
un bambino ne risentirebbe troppo. Da un’altra posizione, lontanissima da quella consueta, il pilota 
cerca di aiutare la condizione umana a salvarsi, ogni tanto interrompe il suo viaggio per lanciare 
parole di salvezza con l’auspicio che qualcuno le raccolga. Antoine De Saint-Exupéry scrive per 
recuperare esistenze smarrite, innanzitutto la propria, scrive per dare un significato alla vita, ed è da 
quella posizione di liminarità tanto cara alla migliore letteratura per l’infanzia che il pilota incontra 
il principino – il proprio fanciullino interiore – con il quale dialogherà per l’intera durata del 
viaggio.    
Ascendendo in cielo il bambino-pilota si lascia invadere dal mistero della scoperta e – in 
maniera simile ed anche contraria a ciò che fa Mary Poppins quasi un decennio prima la quale, 
invece di compiere un’ascesa verso un luogo sconosciuto, proviene da un ignoto e scende nel 
mondo reale, trasportata dal vento, per diffondere il suo sciamanico potere all’infanzia, ma anche 
per demistificare inadeguate credenze sociali – sale in alto verso l’abisso in cerca dell’infinito e 
dell’incerto, con l’intento di mettere a soqquadro le cosiddette buone maniere della società francese 
dell’epoca. Una volta giunto sul nuovo pianeta il principino può intraprendere il suo percorso 
sapienziale per poi alla fine tornare tra gli umani, diverso, cambiato. Forse, non si può sapere se gli 
adulti si meriteranno le sue stellari consapevolezze.   
Restii alle interpretazioni più scontate, come il principino i bambini danno prova di sapersi 
buttare appieno nell’essenza della vita, di sapersi porre in forte contrasto con le abitudini talvolta 
spersonalizzanti ed inconsistenti dell’individuo adulto. Per questa sostanziale differenza che sin 
dalle origini dell’umanità allontana l’infanzia dall’età adulta, l’autore e il protagonista fanno 
dell’evasione, del volo e dell’utopia, la loro più grande passione: dal momento in cui parte per il suo 
viaggio esplorativo il pilota bambino non sarà più lo stesso di prima. Mentre dà l’addio ai suoi 
amici terreni sta già pensando a quali nuove conoscenze potrà fare. Dall’alto del pianetino impara 
quello che l’irriverente nanny un po’ australiana e un po’ inglese, un po’ austera e un po’ 
scoppiettante sapeva già fare, ovvero osservare il mondo da una prospettiva ignota, altra e proprio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376	  Crf. A. De Saint-Exupéry, Corriere degli uomini (1928), Mondadori, Milano, 1992. 
377	  Crf. A De Saint-Exupéry, Terra degli uomini (1939), Mursia, Milano, 1968. 
378	  Crf. A De Saint-Exupéry, Pilota di Guerra (1942), Bompiani, Milano, 1959. 
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per questo altamente allettante: la terra, di lassù, sembrava nuda e morta379, spogliata di ogni 
significato. Lo stesso, però, vale per il principe che diviene “invisibile” agli altri non appena l’aereo 
si distacca dal suolo, non appena la mente umana trascende ogni possibilità immaginativa.   
Profondamente diversi dagli adulti i bambini si distinguono per il loro essere creature non-
banali, leggere, capaci di avventurarsi nell’“altrove”. Per questo il principe ed Antoine sono piloti, 
per via del loro amore verso la “leggerezza” della spiritualità e verso l’alterità più ignota. Attratti 
dall’essenzialità, per incontrarla si devono però trasferire da tutt’altra parte: ad aspettarli ci saranno 
la rosa, la volpe e l’incantevole bellezza di tramonti mai visti prima. Antoine de Saint-Exupéry, 
attraverso il legame che instaura con il principino, non può che cogliere l’occasione per tornare egli 
stesso bambino, creatura di un “altrove”. Instancabile, imprevedibile, “ricercatrice” nello spirito 
l’infanzia nutre da sempre un’irresistibile ed instancabile attrazione verso l’infinito, l’indicibile, 
verso quell’utopica e atipica isola che non c’è dove ogni cosa assume i connotati di possibilità. 
L’autore Antoine de Saint-Exupéry, travestito da composto principino, non riesce più a vivere in 
quel mondo terreno così terribilmente materiale, anche lui preferisce farsi rapire dal vento e non far 
sapere a nessuno quando e se tornerà. E anche con questa storia di volo i libri per bambini 
esprimono la loro capacità pedagogica di ribaltare le consuete prospettive adulte, offrendo al lettore, 
tramite la complessità che più autenticamente appartiene all’infanzia, metaforici esempi di come sia 
possibile, per quanto difficile, andare “oltre” e progettare un percorso esistenziale in direzione di 
una nuova possibilità. 
 
 
3.1.2 Il Deserto: quel silenzio che interroga e pone l’uomo davanti a se stesso 
 
Nel romanzo di Saint-Exupéry la dimensione dell’interiorità e della ricerca conoscitiva occupa uno 
spazio importante. Il deserto è la metafora che meglio rappresenta quel luogo indefinito ed 
indefinibile dell’intimità più profonda e silenziosa dell’essere umano. Tale capolavoro, annoverato 
tra i classici della letteratura per l’infanzia, spalanca al lettore ampi spazi di possibilità, offrendogli 
l’immancabile opportunità di riempire quel silenzio esistenziale attraverso risposte mai ricevute. Lo 
spazio desertico, come d’altronde accade in altri luoghi silenziosi e non abitati all’umano come ad 
esempio il bosco, svolge un potente effetto sugli individui del Novecento e contemporanei: elimina 
in loro ciò che vi è di superfluo, di stratificato, di accumulato in eccesso come lo ripulisse via con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, cit., p. 15. 
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un mantice a getti di sabbia380. Immerso in questa nullità, l’uomo – su esempio del principino 
filosofo – si ritrova faccia a faccia con la propria essenzialità spogliato di inutili condizionamenti 
esterni. 
Il deserto raffigurato da Saint-Exupéry nel romanzo del 1943 è quello africano del Sahara 
dove egli offre tè ai capotribù, lo stesso luogo che il giovane pilota con tuta di cuoio e scarpe 
foderate di pelo incontra nel corso delle sue spedizioni postali e del quale lascia traccia già nei suoi 
racconti precedenti a Il Piccolo Principe. Lo scrittore, nella realtà come nel romanzo, fa conoscenza 
delle persone del posto, si lascia travolgere da usanze nuove con una curiosità simile a quella del 
bambino. Ma il deserto, con il suo spirito religioso, lo invita soprattutto a fermarsi e a mettersi in 
ascolto delle sue suggestioni più autentiche. Molte sono le parole che questo luogo-non-luogo 
archetipo di interiorità tenta di comunicare non appena il pilota vi approda per via di una avaria al 
motore dell’aereo. In preda allo sconforto scaturito inizialmente dalla condizione di isolamento, 
questa è la sensazione che sperimenta il pilota appena si trova circondato dal nulla invece che dal 
frastuono delle automobile e dei rumori delle industrie:  
 
Ero più isolato che un marinaio abbandonato in messo all’oceano, su una zattera, dopo un naufragio381.   
 
In questo luogo desertico al pilota appare all’improvviso il Piccolo Principe che non trasmette per 
niente l’idea di un bambino sperduto nel deserto, a mille miglia da qualsiasi abitazione umana382. 
Con la sua generosa attenzione verso il prossimo e con il suo vitale bisogno di conoscenza quasi più 
urgente del trovare l’acqua nel mezzo del deserto il principe, dopo essersi posto infinite e mai banali 
domande, riesce a suggerire al lettore significative risposte sull’esistenza, sull’importanza delle 
origini passate e su quella che potrebbe essere la destinazione futura se seguisse anche la minima 
parte delle sue indicazioni di viaggiatore filosofo dell’infinito. L’aviatore, con il suo volo, si mette 
in cerca del senso dell’esistenza. La mente ed il cuore del pilota sono troppo filosofici per non porre 
domande, per non porsi in ascolto di quella vocina interiore che soltanto nello spazio sperduto del 
deserto si riesce ad udire.  
Sulla base delle riflessioni psicoanalitiche di Drewermann, con l’immagine del deserto 
l’autore intende raffigurare il deserto umano, uno stato di assurdità, di aridità spirituale, di cumulo 
di nulla e di nullità383 nella quale stava cadendo l’umanità dell’epoca e nella quale si trova immersa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380	   E. Drewermann, L’essenziale è invisibile. Una interpretazione psicoanalitica del Piccolo Principe, Queriniana, 
Brescia, 1993, p. 56. Per quanto riguarda la tematica del “deserto” si confronti il capitolo terzo “La saggezza del deserto 
e il cammino alla ricerca dell’amore” (pp. 52-70). 
381A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., p. 11.	  	  
382	  Ivi, p. 12. 
383 Ivi, p. 52.  
	   101	  
l’attuale civiltà. Ma il vero “deserto” dell’anima non è solo quello dell’ambientazione del romanzo, 
ma anche quello che trova dimora nell’animo dell’individuo così perso ed impaurito ormai da un 
secolo. Eppure l’adulto del XXI secolo si dimostra ancora restio nel voler riconoscere che la 
condizione di tormento e di nichilismo nella quale si trova molto probabilmente deriva dal suo 
atteggiamento di ripiegamento all’esterno e non il contrario. Antoine De Saint-Exupéry, dall’alto 
della sua sapienza quasi religiosa ed eterna, l’aveva già capito: bisogna assolutamente parlare agli 
uomini384.   
Senza fretta, con un tempo lento e dubitativo nel luogo dagli echi religiosi quale è in questo 
caso il deserto (ma potrebbe benissimo essere il ghiacciato lago danese nel quale Andersen si 
rispecchia scoprendosi bellissimo cigno) si possono trovare le risposte “giuste” a quelli che sono, 
finalmente, soprattutto gli interrogativi “giusti”. Il fanciullino, che vive doppiamente nell’anima 
dell’autore e in quella del principe dall’abito napoleonico, grazie al viaggio sapienziale impara che 
il significato profondo dell’esistenza si trova dentro di sé, e non nella ricerca spasmodica delle cose 
futili come i ristoranti di lusso o le automobili della Francia dei primi del Novecento. Per l’adulto 
contemporaneo, nonostante ne siano trascorsi di anni da quel 1943 in cui Saint-Exupéry vede 
pubblicato il suo romanzo, la lezione di vita del piccolo filosofo continua ad essere ugualmente 
difficile da capire e da mettere in pratica. Se per il Piccolo Principe che si sofferma all’essenzialità 
della vita il tempo è come fosse sospeso – fermo in quella dimensione di atemporalità in cui Mary 
Poppins, in compagnia di Jane e Michael sorseggiano un tè alle cinque del pomeriggio come a 
dimostrare che, per “andare in alto”, è sufficiente essere in possesso di una perturbante capacità 
immaginativa – per la persona adulta avviene invece il contrario, a fatica si sofferma sul valore 
delle cose. Eppure resta immobile, accenna magari pochi passi verso un percorso di cambiamento, 
ma è troppa la paura di fare un salto nella dimensione imprevedibile dell’ignoto.  
Quello de Il Piccolo Principe è anch’esso – come le fiabe di Andersen, il romanzo di Barrie 
e quello della Travers – un racconto sul “doppio”: il bambino del racconto è infatti sia se stesso sia 
Antoine De Saint-Exupéry. Il deserto stesso è sia l’ambientazione che fa da cornice alla storia del 
principino sia, se non soprattutto, immagine metaforica che funge da sfondo all’intero romanzo di 
carattere filosofico. Il deserto si propone al critico e al lettore come emblema dell’alter-ego 
dell’individuo.  
Lo spazio vuoto, intriso di un silenzio religioso, quasi disabitato, delle distese di sabbia del 
Sahara può essere inteso come la figurazione della coscienza dell’uomo e, guarda caso, senza 
sorpresa l’infanzia è la prima ad approdare in questo luogo non-luogo. Seppure spaventata e del 
tutto all’oscuro rispetto a ciò che potrebbe trovare nel deserto, l’infanzia è curiosa e ha la meglio e 
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  A. De Saint-Exupéry, “Lettera al Generale X”, in Un senso alla vita, cit., p. 172. 
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la curiosità la spinge verso le cose che quel luogo silenzioso potrebbe svelargli in segreto. Non è 
casuale che l’immagine del deserto si trovi proprio all’interno di quelle pagine dei romanzi pensati 
appositamente per l’infanzia, in quella specifica letteratura nella quale essa ritrova espressi i propri 
più nascosti timori e i propri sogni, le proprie speranze e i propri desideri. Seguendo le riflessioni 
problematicistiche di Fabbri,  
 
[…] vi è tuttavia uno spazio, nel quale il linguaggio non insegue l’incompiutezza, l’esprime, ed è il linguaggio 
poetico. Lungi dall’ostentare e dal rivendicare, affermare più o meno polemicamente, insistere, ribadire, la poesia 
dice: affidandosi al potere della parola che libera il mondo dalla sue catene e griglie interpretative, sprigionando dalla 
magia di un istante che non teme conflitti o delusioni … Lì, in quell’istante, si accede a una dimensione di compimento 
possibile, nel quale la voce, per il suo stesso spessore emozionale, consuma ogni distanza dalla realtà385.        
 
Nell’immaginario per “deserto” s’intende tutto ciò che ancora non si conosce, quello spazio “altro” 
non ancora esplorato. Recandosi in tale luogo, il “fanciullino” esprime il desiderio di superarsi e al 
contempo di voler restare quello di sempre, creatura piccola dal cuore immensamente grande. È 
proprio nello spazio infinito “del nulla” che il tutto e il particolare vengono a conoscenza l’uno 
dell’altro, entrambi abitanti della dimensione bambina, così olistica ma anche specifica. Addentrarsi 
nei territori desertici risulta un atto simile a quello del discendere negli abissi di un “buco”: per certi 
versi c’è poca differenza tra il Piccolo Principe e Alice386, entrambi bambini che superano i confini, 
salendo o scendendo alla conquista di luoghi ignoti387. L’infanzia – rappresentata nella sua audacia 
da questi ed altri protagonisti letterari – vuole scoperchiare l’inconscio, trovare la via d’accesso, la 
chiave giusta che non sia né troppo grande né troppo piccola: per entrare nel regno dell’ignoto serve 
uno strumento di accesso che sia come il bambino, “piccolo”, capace di insinuarsi ovunque, ma 
anche “grande”, di una saggezza quasi senile. Tra le parti costitutive dell’infanzia, tra il suo pensare 
acuto ed il suo sentire intuitivo, vi è scambio, circolarità, dove nessuna componente intende 
primeggiare sull’altra. Quando si tratta di bambini, spirito e mente sono sullo stesso piano, entrambi 
essenziali ai fini del conoscere.  
Figura archetipica di autenticità, il “fanciullino” che vive in Saint-Exupéry ed il principino 
stesso trovano la chiave per allentare quel vecchio lucchetto che tiene chiuse scomode ed inaudite 
verità. Una volta al di là della porta – a meno che a superarla non sia Mary Poppins – con sorpresa 
non c’è nulla, soltanto silenzio, un silenzio circondato da muri che rimandano al bambino filosofo la 
sua stessa voce, le sue indicibili domande. Una volta dentro quella stanza vuota, una volta giunto 
sul pianeta e scovato il deserto, il principino si ritrova tra sé e sé perciò se vuole tornare cresciuto ed 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385	  M. Fabbri, “Il fanciullino e l’abisso. Il dire poetico fra impegno etico e autenticità esistenziale”, in Il transfert, il 
dono, la cura, FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 181. 
386	  Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie (Introduzione di A. Brilli), BUR, Milano, 1986.  
387	  Crf.  
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accresciuto da questo viaggio non gli resta che interrogarsi. Tempo, spazio e amicizia sono i 
compagni del suo percorso di ricerca di significato assieme ai quali camminare lungo la strada 
dell’incertezza esistenziale. Lo spazio interiore, rappresentato attraverso l’immagine metaforica del 
deserto, è disteso, silenzioso, così come il tempo, altrettanto disteso, dilatato, calmo, in attesa. Ogni 
tanto può sopraggiungere il serpente, ma il principe non ha paura. In compagnia di questo romanzo 
il lettore, nonostante le incalzanti domande irriverenti del principino, avverte una sensazione di 
rassicurazione, una comprensione difficilmente raggiungibile nel mondo reale, tanto grande è lo 
stato di confusione e di paura che abita l’animo umano.    
Con fare delicato tipico di chi possiede l’anima del poeta, il piccolo principe espone ai suoi 
amici le sue perplessità, e anche se il colorito del viso diventa un pochino rosso come accadeva ad 
Antoine da piccolo non si tira indietro nel chiedere. Il Piccolo Principe (si ricorda che l’autore, sin 
da piccolo, era un appassionato di geografia) è curioso di scoprire cosa l’aspetterà nel deserto: la 
sua è una curiosità molto particolare poiché affonda le radici nel vissuto dell’infanzia dell’autore. 
All’incirca all’età di sei anni gli adulti tentano in ogni modo di inibire ad Antoine la sua passione 
per il disegno, costringendolo a ricercare comprensione ed accettazione da un’altra parte. 
Probabilmente è dalla memoria di tale ferita, oltre che da una sensazione di disagio scaturita 
dall’abitare una simile civiltà, che l’autore inizierà a sviluppare l’idea di cambiare pianeta, di 
spostarsi in un altro che non sia la Terra, si terminare i suoi giorni in un “altrove” colmo di 
possibilità altre. Lacerato nel profondo il temerario pilota di nome Antoine, per l’amico Lèon Werth 
Saint-Ex, non si fa prendere dallo sconforto e intraprende quello che Franca Pinto Minerva chiama 
un cammino verso la creatività388: a distanza di anni si direbbe un percorso con dei risultati che 
vanno oltre ogni aspettativa. 
 
 
3.1.3 Un senso alla vita389. Il viaggio sapienziale del bambino solitario 
 
Antoine De Saint-Exupéry, e con lui altri classici autori di romanzi per l’infanzia, dimostra di 
sapersi prendere carico delle pesanti responsabilità che ricadono sul bambino a causa di un diffuso 
atteggiamento di disimpegno e di incuria da parte dell’adulto. Tramite la saggezza del principe 
pilota all’infanzia viene offerta la possibilità di condurre la propria esistenza come fosse su un altro 
pianeta, in un “altrove” che non ha nulla a che fare con il consueto modo di pensare e di sentire dei 
“grandi”. Distanti dai valori veri, essenziali, vitali sono proprio loro, gli adulti: com’è possibile, a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388	  Crf. F. Pinto Minerva, “Incontri e trasparenze. Un cammino verso la creatività”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), 
Lo sguardo della memoria. Rileggendo Il Piccolo Principe, cit., pp. 109-127. 
389	  Crf. A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, cit. 
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questo punto, poter sperare in un futuro diverso per l’umanità quando dell’infanzia, che dovrebbe 
rappresentare il divenire e la progettualità, non si prende cura quasi nessuno, quando pochi adulti, 
tra i quali gli scrittori di libri per bambini, sanno porsi nei confronti della vita piccola390 in una 
corretta posizione educativa di tipo asimmetrico senza che i ruoli si confondano e si fondano l’uno 
nell’altro?  
 In questo panorama socio-culturale la letteratura per l’infanzia, nelle sue migliori 
espressioni, si prende cura dei bambini, in primo luogo di quel fanciullino interiore che il più delle 
volte abita il cuore dell’autore. Saint-Exupéry, scrivendo i suoi romanzi, richiama costantemente 
questa sua voce profonda. Non solo ne Il Piccolo Principe l’autore dimostra una particolare 
attenzione nei confronti dell’“essenzialità”. Nel romanzo-saggio dal titolo esplicito Un senso alla 
vita391, dai forti richiami alla sua esistenza e al periodo storico-culturale nel quale è immerso, lo 
scrittore francese rafforza il proprio interesse nei confronti di questa dimensione interiore. Scrive: 
 
 L’essenziale? Forse non sono né le gioie intense del mestiere, né le sue miserie, né il pericolo, ma la 
prospettiva a cui innalzano. Ora quando il pilota, col gas ridotto e il motore assopito, scivola verso lo scalo e osserva 
la città dove sono le miserie degli uomini, le loro preoccupazioni finanziarie, le loro bassezze, le loro gelosie, i loro 
rancori, si sente puro e al sicuro. Se la notte è stata brutta, assapora semplicemente la gioia di vivere. Non è il forzato 
che dopo il lavoro va a rintanarsi nel suo quartiere di periferia, ma il principe che ritorna a passi lenti verso i suoi 
giardini392. 
 
Il Piccolo Principe ritorna, o almeno dovrebbe tornare e non sparire col vento come la governante 
della famiglia Banks. La voce interiore di Antoine si esprime tramite quel principino che nutre la 
sua stessa passione per il volo, ma si fa sentire anche attraverso storie meno simboliche e 
direttamente indirizzate all’adulto, seppure siano ugualmente dense di significati autentici. La storia 
del Piccolo Principe narra di un volo di un principino pilota dell’età circa di sei anni che per mezzo 
dell’asteroide B 612 arriva su un pianetino. Anche l’autore, come il suo personaggio, era un pilota, 
la cui passione finì per rapirlo durante un’aviazione sopra il Mar Tirreno. Tramite le avventure del 
protagonista lo scrittore mette per iscritto le proprie incertezze, le proprie speranze sulla possibilità 
di un mondo diverso da quello in cui vive, migliore, più umano. Antoine ed il principino non 
possono reprimere quella spinta che li induce ad andare alla ricerca di un senso: per loro l’esistenza 
deve avere un significato, è troppo preziosa per viverla senza una riflessività. Con l’audacia insita al 
metodo autobiografico, l’autore tenta, tramite un processo di ricostruzione della propria infanzia, di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 Crf. G. Caramore, Come un bambino. Saggio sulla vita piccola, Morcelliana, Brescia, 2013. All’interno di questo 
libricino, l’autrice esprime grandi contenuti di carattere filosofico-religioso tra cui la sostanziale differenza tra vita 
piccola, appunto, ed età adulta. 	  
391	  Crf. A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, cit. 
392	  Ivi, p. 185. 
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assemblare i pezzi della sua esistenza, di darle un “senso” a partire dalla condizione di silenzio 
tipica dello stato di solitudine a cui ti sottopone il deserto. Queste le riflessioni dell’autore: 
 
 Chiunque abbia conosciuto la vita sahariana, dove tutto in apparenza non è che solitudine e privazione, 
piange quegli anni come i più belli che abbia vissuto. […] Certo il Sahara non offre, a perdita di vista, se non sabbia 
uniforme o più esattamente, poiché le dune vi sono rare, una distesa di sabbia pietrosa. Vi si è sommersi in permanenza 
in uno stato assoluto di noia. Eppure invisibili divinità vi costruiscono una rete di direzioni, di pendii e di segni, una 
muscolatura segreta e viva. Non c’è più uniformità. Tutto si orienta. Perfino ogni silenzio è diverso da un altro393.    
 
Il pensoso esploratore ormai appartiene ad un’altra realtà, è scomparso dalla visuale degli uomini. 
Incompreso dall’adulto, il piccolo filosofo allora si rende invisibile, osserva il mondo, guarda negli 
occhi altri senza farsi notare. Con lo sguardo proprio del poeta, il principino sorvola sopra ogni 
condizione umana, lancia un’occhiata e poi se ne va, torna sul suo nuovo pianeta. Anche se solo, 
avverte un’indescrivibile sensazione di pace, di sollievo mai provato sulla terra. Essendo ormai 
“alieno” rispetto agli altri soggetti, il Principe sempre meno riesce a condividere la visione perlopiù 
ristretta delle persone che abitano la realtà terrena. Principalmente ad essere “straniero” agli occhi 
degli altri è l’autore de Il Piccolo Principe. Anche Antoine approfittò, per venirsene via, di una 
migrazione di uccelli394, cogliendo al volo l’occasione per evadere.  
 
 
3.2 L’ascensione. Superamento dei limiti umani e incontri possibili  
Perché, se loro ignorano la propria inquietudine, io la sento bene. Retti, nobili, puliti, fedeli, sì, ma anche 
terribilmente poveri. Avrebbero tanto bisogno di una divinità. Scusatemi se questa cattiva lampadina elettrica che 
spegnerò tra poco ha impedito anche a voi di dormire e credete nella mia amicizia. 
 
 A.De Saint-Exupéry, Un senso alla vita 
 
 
Per i sempre più tragici e “poveri” uomini dell’attuale società della crisi generalizzata, che – come 
suggerisce l’intellettuale Bauman, nella sua forma più attuale, puramente negativa non è che un 
processo parassitario e predatorio395 – il rischio di finire nella trappola dell’individualismo e 
dell’arrivismo diviene quasi più elevato rispetto a quello a cui andava incontro l’autore Antoine de 
Saint-Exupéry nel periodo della Seconda Guerra Mondiale. Sulla base di questi presupposti 
l’utopico principio etico proprio della pedagogia bertiniana del realizza te stesso realizzando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393	  A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., pp. 192-193. 
394	  A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., p. 3. 
395	  Z. Bauman, Il demone della paura, Laterza, Roma-Bari, 2014, p. 5.	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l’altro396 con triste rammarico si avvia verso un tramonto ben lontano dall’essere dolce come quello 
del deserto del principino. Il Piccolo Principe – personaggio che attinge alle esperienze e alle 
sensazioni dello stesso autore – con la sua ermeneutica complessa e con la sua componente 
riflessiva dotata di grande attualità, viene considerato, ormai da svariati decenni, un romanzo di 
denuncia nei confronti della società e di un umano vivere ogni istante più pervaso da inconsistenza 
e da mancanza di progettualità. 
Il pilota-bambino, sin dalla più piccola età, avverte un irrefrenabile bisogno di evasione, di 
guardare le cose da una prospettiva tutta sua e condivisibile con pochi tra cui l’infanzia della quale 
si fida e alla quale lo scrittore apre il cuore e confida il suo sentirsi simile a lei, essendo un adulto 
dall’eterna anima bambina. Quel piccolo principe, venuto dalle stelle …397 è una creatura che viene 
da lontano, da un altro pianeta, per l’esattezza dal B 612, il suo sguardo è diverso, spesso 
indecifrabile, le sue ambizioni di vita sono “alte”, insuperabili, il suo spirito è talmente elevato da 
nutrire una spietata passione verso l’ignoto.  
Dietro alla simbologia dell’ascesa incarnata attraverso il viaggio iniziatico che compiono, 
l’uno in maniera reale l’altro in maniera metaforica, sia Antoine de Saint-Exupéry che il principino 
si cela la necessità di prendere le distanze dal sistema sociale e dal circuito di disumanizzazione nel 
quale tende ad immettere l’uomo. L’andare verso l’alto induce lo scrittore ed il personaggio – o 
comunque chiunque desideri, per un qualche motivo, inabissarsi verso la dimensione dell’ignoto – 
ad uscire da se stessi e a farvi ritorno in una maniera nuova, più consapevole: l’elevazione si fa 
quindi simbolo di rivelazione per cui l’uomo, come posto davanti allo specchio (quasi come quando 
Andersen, con lo sguardo rivolto al lago, scorge la sua immagine di scrittore e personaggio 
bellissimo ma fragile e terribilmente narciso), si svela a se stesso398. Il principino (che poi è sempre 
lo scrittore, in realtà) non fluttua nell’aria come fa Peter Pan durante il suo volo notturno o come 
Mary Poppins che arriva dall’Est volando con ombrello e borsa, bensì si serve di un asteroide per 
recarsi in un “altrove”. Quello del Piccolo Principe è un volo meno utopico, meno leggero di quello 
che intraprendono gli altri due personaggi: l’ascesa del pilota – dello scrittore e del personaggio – è 
una salita faticosa appesantita dal fardello di un’esistenza connotata dall’insormontabile tragicità 
della guerra e da un incalzante processo di disumanizzazione.  
Assumere l’ottica dubitativa del problematicismo pedagogico, che si nutre della stessa 
complessità che connota la realtà attuale e che apre lo sguardo al cambiamento, potrebbe risultare 
una scelta adeguata al fine di evitare che l’infinito orizzonte delle possibilità possa tingersi di colore 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 G.M. Bertin, Etica e pedagogia dell’impegno, Carlo Marzorati Editore, Milano, 1953, p. 44.	  
397	  M.L. Von Franz, “Quel piccolo principe venuto dalle stelle”, in L’eterno fanciullo: l’archetipo del Puer aeternus, 
Red Edizioni, Como, 1992, pp. 11-37. 
398	  Crf. AA. VV., Il vertice e l’abisso: la simbologia dell’ascesa e della discesa, Red Edizioni, Como, 1994.  
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scuro e che le lenti diventino opache. Sprovvisti di chiarezza direzionale, davanti ad un bivio gli 
individui dell’epoca dell’incertezza rischiano di non avere più soldi riferimenti, per cui la fuga, 
diversa dal volo di tipo conoscitivo che intraprendono alcuni tra i classici protagonisti della 
letteratura per l’infanzia, diviene di frequente un escamotage. Come insegna Saint-Exupéry 
attraverso il personaggio del romanzo, un modo, valido in ogni periodo storico, per evitare che 
l’esistenza di alcuni individui si tinga di nero potrebbe invece esserci: l’amore, quel sentimento 
universalmente riconosciuto per essere in alcuni casi distruttivo ma in tanti altri anche salvifico, 
guaritore di profonde ferite. Quello per Consuelo fu per lo scrittore Antoine De Saint-Exupéry un 
vero e proprio amore leggendario399, uno di quei sentimenti che si vedono nei film o che si leggono 
nei romanzi, appunto. Quando si pensa ad Saint-Exupéry si finisce con il pensare alla sua 
componente filosofica, al deserto, allo stato di solitudine e di smarrimento esistenziale nel quale è 
immerso il principe pilota. Ma oltre a questo nel suo racconto vi è di più: l’amore, quel sentimento 
che lo scrittore indica come l’unico capace di far divenire400.  
Antoine e Consuelo si incontrano prima in Francia e poi a Bruxelles. In comune hanno la 
lingua spagnola, date le origini andaluse dello scrittore. Consuelo era una donna rara, solare e attiva, 
“nuova”, artista poliedrica che per tutta una vita si farà rincorrere da Antoine, persona dai tempi più 
lenti e riflessivi proprio come il principino. Tra loro nasce un legame fuori dal comune, resistente 
nonostante i numerosi andirivieni del pilota. Eppure nel cuore di Antoine rimarrà forte, quasi 
invadente la presenza della madre, suo primo amore e indimenticabile. Per via delle sue origini 
argentine Consuelo non è ben vista dalla famiglia di Antoine, soprattutto dalla sorella Simone 
probabilmente invidiosa dell’intraprendenza della futura cognata. L’amata di Antoine è troppo 
difficile da “addomesticare”, selvaggia ed anticonformista rispetto ai parametri sociale dell’epoca.   
Durante i suoi viaggi lo scrittore scrive lettere ad entrambe le sue donne, nelle quali però 
emerge la sua fatica a parlare di sé se non attraverso l’uso di metafore. Lo stesso amore 
intramontabile per Consuelo (o per la madre Marie?, questa cosa non fu mai chiara del tutto401) 
viene dichiarato da Antoine – chiamato “Tonio” dalla moglie – con la figura della “rosa”, fiore di 
sublime bellezza nonostante le sue spine402. Nonostante l’amore ricevuto da parte della madre e da 
parte di Consuelo Antoine mantiene viva la passione per il volo e ogni tanto avverte l’esigenza di 
evadere, di allontanarsi per un po’ dalla realtà più prevedibile come può essere quella di tutti i 
giorni. Il pilota tradisce la moglie Consuelo con Nelly, oltre che, da sempre, “tradirla” con la madre, 
donna altrettanto forte nei confronti della quale nutrirà per sempre un forte e complicato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399	  Crf. A. Vircondelet, Antoine e Consuelo de Saint-Exupéry: un amore leggendario, cit. 
400	  A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 147. 
401	  Crf. A. De Saint-Exupéry, Lettere alla madre, Edizioni Paoline, Cuneo, 1989. 
402	  Crf. A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit. 
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attaccamento. Ma Consuelo è una donna fuori dal comune, eccentrica, ama le auto veloci, gli 
alberghi di lusso e i ristoranti alla moda. La donna proveniente dall’America del Sud è speciale, 
come la rosa di cui narra nel suo più famoso romanzo: nonostante l’infedeltà del marito decide di 
rimanergli accanto, ad ogni suo ritorno dai viaggi di lei c’è, il loro legame supera ogni consuetudine 
sociale. L’amore che lega i due artisti, uno scrittore e l’altra pittrice, non appartiene ai sentimenti 
terreni, fa parte di un altro pianeta: in pochi, compreso il Piccolo Principe, possiedono il loro stesso 
cuore. Davanti all’amore anche l’energica Consuelo si trova costretta a fermarsi, a rallentare il 
passo403. Come cerca di trasmettere il Piccolo Principe, questo sentimento richiede un tempo lento 
fatto di addomesticamenti, di ascolto, di attenzioni raffinate, quasi impercettibili ma di grande 
sostanza. Pur distante e chissà dove, Tonio è sempre fra i suoi pensieri, le riflessioni sull’esistenza 
dello scrittore filosofo sono ormai diventate anche quelle di Consuelo. 
 
 A forza di pensare mi era venuta l’emicrania; allora, come per rilassarmi, cedetti al frastuono della mia 
lettera d’amore. Mi misi la mano in tasca, la estrassi lentamente. Lui, il Cavaliere Volante, mi offriva tutto: il suo 
cuore, il so nome, la sua vita. Mi diceva che la sua vita era un volo, che voleva portarmi via, che mi aveva trovata 
leggera […] che sarei stata il suo giardino, che lui mi avrebbe portato luce, che io gli avrei dato la terraferma, la terra 
degli uomini …404. 
 
Tante le promesse del pilota, grande la sofferenza di Consuelo provata prima a causa della morte 
del precedente marito ed in seguito, con Antoine, per via della sua frequente assenza da casa. Saint-
Exupéry trascorre una vita in volo verso nuovi pianeti in cerca di nuove domande da porsi e da 
porre in riserbo per l’umanità presente e futura, ma mai fu davvero distante dalla sua rosa, 
l’affascinante Consuelo che fece di tutto perché gli abitassi in tasca405. Lo scrittore se ne prende 
cura fino alla fine dei suoi anni e attraverso le pagine dei suoi diversi romanzi, cercando di 
trasmettere – talvolta supportato dai suggerimenti della volpe, astuta voce della coscienza – alla 
moglie ed ai lettori il significato che ha per lui il sentimento dell’amore.  
 
 ‹‹Va’ a rivedere le rose. Capirai che la tua è unica al mondo››. 
‹‹Quando ritornerai a dirmi addio, ti regalerò un segreto››. 
Il piccolo principe se ne andò a rivedere le sue rose. 
[…] 
‹‹Voi siete belle, ma voi siete vuote››, disse ancora. ‹‹Non si può morire per voi. Certamente, un qualsiasi 
passante crederebbe che la mia rosa vi rassomigli, ma lei, lei sola, è più importante di tutte voi, perché è lei che 
ho innaffiata. Perché è lei che ho messa sotto la campana di vetro. Perché è lei che ho riparata col paravento. 
Perché su di lei ho ucciso i bruchi (salvo due o tre per le farfalle). Perché è lei che ho ascoltato lamentarsi o 
vantarsi, o anche qualche volta tacere. Perché è la mia rosa››.406 
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  C. De Saint-Exupéry, Memorie della rosa. Il manoscritto ritrovato, Barbera Editore, Siena, 2008, p. 32. 
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  Ivi, p. 33. 
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  Ivi, p. 82. 
406	  A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., p. 96. 
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Antoine, l’eroico principino dai capelli biondo dorati, ha bisogno che la volpe gli ricordi che per lui 
esiste solo la moglie, la rosa più bella fra tutte nonostante le sue spine, le sue imperfezioni umane. 
Nonostante le numerose lettere Consuelo inizia ad essere stanca delle continue separazioni dal 
marito aviatore, talmente preoccupata dal saperlo in vol de nuit407 in balia dei cambiamenti 
meteorologici e dell’imprevedibile efficacia dei motori dell’aereo da trascorrere persino un periodo 
in una clinica di salute mentale a Berna. La donna non ne può più di non avere Tonio al suo fianco, 
è esausta della solitudine e della irrefrenabile imprudenza del marito a tal punto da preferire la 
strada della separazione e della libertà. Entrambi, per crescere, hanno bisogno di sperimentare il 
dolore della perdita, di compiere passi separatamente, di far prevalere la propria individualità di 
persona matura. L’argentina recupera le passioni giovanili e si ributta nell’arte, fa teatro, cerca di 
scacciare la sofferenza, ma il sentimento che per anni ha unito Antoine e Consuelo resisterà anche 
questa volta alla distanza. Antoine fa di tutto per rassicurare Consuelo scrivendo taccuini, lettere, 
romanzi sull’autenticità e l’immortalità del sentimento che prova nei suoi confronti.    
 
 Aveva lasciato un bigliettino, e un disegno grazioso che era il suo ritratto: un clown con un fiore in mano, 
molto imbarazzato, più tardi seppi che il fiore ero io, un fiore molto orgoglioso, quello del Piccolo Principe408. 
 
Oltre a Consuelo, la bellissima “rosa” di Antoine, oltre alle altre donne che hanno occupato la vita e 
le opere dello scrittore e al contempo pilota, nel romanzo Il Piccolo Principe l’autore si prende il 
tempo per affrontare anche la dimensione dell’amicizia ed anche in questo caso lo fa attraverso 
figure simboliche. Antoine De Saint-Exupéry – scrittore per adulti ma anche e soprattutto scrittore 
per bambini – non a caso sceglie di trattare un argomento di rilevante importanza come il legame 
amicale con un animale, la volpe. Nella realtà e nell’immaginario la figura animale viene spesso 
accostata all’infanzia: tra le loro condizioni esistenziali si crea uno speciale sodalizio. Forte è il 
legame tra il bambino e la creatura a quattro zampe, simile è lo sguardo con cui osservano il mondo, 
di gran lunga diverso, più intuitivo e attento di quello di molti adulti. La volpe, inoltre, potrebbe 
rappresentare il fratello minore di Antoine morto all’età di quattordici anni. Discutendo con la volpe 
l’autore ripercorre mentalmente i dialoghi con il fratello e l’affetto smisurato che provava per lui. 
Rivolgendosi a lui in maniera simbolica lo scrittore prova a tenerlo in vita, a scacciare la morte, la 
finitudine. Anche per questo Saint-Exupéry coltiva la passione per l’altezza: volteggiando in cielo 
confida di poter rincontrare il fratello adorato, di entrare in una dimensione di infinito in cui tutto è 
per sempre. Entrambi i fratelli non sopportando il mondo terreno degli uomini se ne vanno 
“altrove”, volano al di là della soglia che separa realtà ed immaginazione.  
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  Cfr. A. De Saint-Exupéry, Vol de Nuit, Gallimard, Paris, 1931. 
408	  Ivi, p. 162. 
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Date le loro piccole dimensioni l’animale e il bambino, la volpe e il Piccolo Principe, vanno 
alla ricerca di quei minuziosi dettagli impercettibili all’occhio perlopiù distratto ed impaziente dei 
“grandi”. Quando queste due creature si incontrano il lettore può fare un’esperienza davvero 
significativa capace di rivoluzionare o confermare la sua precedente idea di amicizia e dei rapporti 
umani.      
 
 ‹‹Non sei di queste parti, tu››, disse la volpe, 
‹‹che cosa cerchi?›› 
 ‹‹Cerco gli uomini››, disse il piccolo principe. 
‹‹Che cosa vuol dire “addomesticare”?›› 
‹‹Gli uomini››, disse la volpe, ‹‹hanno dei fucili e cacciano. È molto noioso! Allevano anche delle galline. È il 
loro interesse. Tu cerchi delle galline?›› 
 ‹‹No››, disse il piccolo principe. ‹‹Cerco degli amici. Che cosa vuol dire “addomesticare”?›› 
 ‹‹È una cosa da molto dimenticata. Vuol dire “creare dei legami”…››409. 
 
La volpe e il principe parlano all’infanzia degli uomini, commentano il loro atteggiamento, la 
mettono in guardia su alcuni pericoli che potrebbe riscontrare nello stare in loro compagnia. Le 
creature di piccola statura vanno alla ricerca della sostanza, non sono attaccate al denaro o al 
successo, ma richiedono un tipo di affetto, autentico e duraturo, che si guadagna attraverso lenti e 
cauti reciproci “addomesticamenti”. In compagnia del vero amico il deserto si può trasformare in 
quello che lo scrittore chiama una dorata solitudine410. Con poetica gentilezza il principino, che 
possiede ben poche caratteristiche di un pilota di guerra411, si fa strada nel cuore della volpe, 
conquistandosi un posto insostituibile che nessun’altra forma ricchezza sarà in grado di soppiantare. 
Gli animali e i bambini sono “sapienti”, in un modo intuitivo è come se avessero sulla spalle anni e 
anni di esperienza che talvolta l’adulto non riesce ad accumulare nemmeno nel corso di un’intera 
vita. In questi “esseri diversi” dai grandi è contenuto il patrimonio passato e al contempo in loro 
risiede il germe dell’umanità futura: essi comunicano al lettore l’importanza della responsabilità 
insita nella cura se si vuole condurre un’esistenza felice ed autentica. Inoltre i tempi dei legami sono 
lenti, distesi non hanno niente a che vedere con la frenesia alla quale la società sottopone con 
insistenza gli individui.  
 Attraverso un susseguirsi di rituali significativi la volpe e il principino costruiscono insieme 
un sentimento importante e salvifico come quello dell’amicizia. Con parole colme di poesia i due 
personaggi si prendono cura l’uno dell’altro, ponendo le basi per quello che sarà un esempio di 
addomesticamento capace di lasciare un segno indelebile nella storia della letteratura per l’infanzia 
e della letteratura nel senso più ampio. Eppure nel leggere il romanzo Il Piccolo Principe il lettore 
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  A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., pp. 91-92. 
410	  A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 16. 
411	  Crf. Ivi. 
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non viene soltanto travolto da un’atmosfera lieve ma avverte anche un’inspiegabile sensazione di 
malinconia. Probabilmente dipende dal fatto – sostiene l’allieva di Jung Marie Louise Von Franz 
all’interno di una rilettura in chiave psicoanalitica del romanzo di Saint-Exupéry – che l’essere 
umano adulto 
 
 è completamente vivo, e questo è il motivo per cui, ripensando alla nostra infanzia, proviamo nostalgia per la 
spontanea vitalità che crescendo abbiamo perso412. 
 
Dunque Il Piccolo Principe – rappresentato dall’autore come un piccolo paladino che richiama la 
figura di Napoleone – si insinua nelle profondità umane. Questo romanzo, al pari di altri classici per 
l’infanzia, possiede quella speciale capacità di toccare l’anima dell’essere umano e di risvegliare 
nell’adulto lettore quella voce bambina creduta ormai assopita dalla pesantezza degli anni: il 
personaggio letterario del principe pilota di origini francesi conosciuto in tutto il mondo è un 
simbolo spurio, in parte Ombra infantile incarnata e in parte simbolo del Sé413. Leggendo questo 
delicatissimo romanzo è come se il lettore rivivesse insieme al protagonista filosofo esperienze già 
vissute durante la propria infanzia. Usando il linguaggio universale dell’amore e della poesia, il 
principino, a passi lenti e con discrezione, infrange le barriere dell’adulto rievocando alla memoria 
ricordi di vita passata. Non è affatto un caso che incappando in uno dei passi più delicati del libro al 
lettore saltino alla mente episodi e sensazioni collegati alla propria infanzia. Da poco abituato 
all’atmosfera interrogatoria e al tempo stesso silenziosa imposta dal deserto, una volta giunti alla 
parte del dialogo tra la volpe e il piccolo pilota, il lettore, specie quello adulto, sussulta, è confuso, 
si ferma per qualche istante. C’è qualcosa di impercettibile che lo fa tornare indietro nel tempo, tra 
una pagina e l’altra del romanzo vi è qualcosa di indecifrabile che lo accompagna a quel tempo in 
cui lui stesso era un bambino dell’età di sei anni e con gli stessi sogni del principino piuttosto che 
con grandi, seri e preoccupanti vizi tipicamente adulti. Chissà che col Piccolo Principe non si possa, 
allora, intravedere l’estinguersi di quel deserto d’indifferenza414 che funge da sfondo all’esistenza 
umana.   
 
3.3 La Terra degli uomini415 vista dall’alto 
 
…nell’attesa dell’invisibile Sommità dove si trova il porto al quale aspirano i migliori naufraghi dell’esistenza. 
 
J. Brun, Il vertice e l’abisso 
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  M.L. Von Franz, L’eterno fanciullo: l’archetipo del Puer Aeternus, Red Edizioni, Como, 1970, p. 121. 
413	  Ivi, p. 131. 
414	  A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 19. 
415	  Crf. A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano, 1968. 
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Nel 1943 il Piccolo Principe – protagonista dell’omonimo romanzo di Antoine De Saint-Exupéry416 
– dall’alto dei suoi voli aveva già intuito, decenni prima, quale sarebbero stati i rischi non solo 
dell’individuo del suo periodo ma anche quelli di cui si trova ad essere vittima il soggetto 
contemporaneo. Il Piccolo Principe è considerato una delle massime icone dell’immaginario 
infantile e non solo, con la sua saggezza e la sua misteriosa complessità si fa portavoce di categorie 
filosofiche dalla portata universale: l’essere e l’esistenza, il tempo e lo spazio, le relazioni, l’amore, 
l’amicizia, la libertà. Considerata l’elevatura delle sue riflessioni che, non a caso, il personaggio 
sviluppa durante i suoi voli in un “altrove”, spesso il lettore è indotto a credere che l’autore Antoine 
De Saint-Exupéry abbia intrapreso studi di filosofia, invece è un pilota di professione oltre che ad 
essere uno scrittore dalle elevate capacità speculative. Lo scrittore francese, all’interno dei suoi 
romanzi colmi di riferimenti alla propria esistenza di scrittore e di pensatore di metà del Novecento, 
mette in evidenza come l’aereo, oltre ad essere uno strumento di eccezionale portata ingegneristica, 
è perlopiù simbolo grazie al quale l’uomo possa esercitarsi nella sfida nei confronti di se stesso e 
dei propri limiti417. 
Per via delle sempre più desolanti, disumane ed infelici condizioni del vivere sociale, il 
principino prende il volo e – come Peter Pan va in cerca l’isola che non c’è per rifugiarsi in un 
“altrove” possibile in cui potersi scrollare di dosso un passato connotato da incuria e dalla presenza 
costante del fratello morto – per le sue ragioni anche il Piccolo Principe desidera cambiare pianeta, 
prendere le distanze da un simile mondo terreno. Il Piccolo Principe vuole volare, distanziarsi da un 
simile atteggiamento umano di tipo repressivo, coercitivo ed egocentrico. La condizione adulta sta 
cadendo verso uno stato di miseria dal quale fa sempre più fatica ad uscire e mentre il pilota, 
Antoine e il principe, aspirano ad arrivare sempre più in alto, l’individuo rischia di sprofondare 
nell’oscurità. 
Lo scrittore, tramite il personaggio del Piccolo Principe, esprime un forte bisogno di libertà, 
di leggerezza418, così il romanzo de Il Piccolo Principe si rivela importante metafora letteraria di 
saggezza: grazie al suo sapere e al suo sentire fuori dal comune – o comunque simile ad altri 
personaggi della letteratura per l’infanzia o agli scrittori di questi libri – il pilota, di riga in riga e di 
romanzo in romanzo, lascia al lettore indicazioni preziose sul come poter interpretare la disastrosa 
perdita di valori nella quale si ritrova l’universo umano già da quegli anni della guerra.	  Se è dunque 
vero che, seguendo il pensiero problematicista di Bertin, la libertà condanna lo spirito libero alla 
solitudine è altrettanto vero che tale condizione di allontanamento dal comune sentire protegge 
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  Crf. A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit. 
417	  R. Barilli, in A. De Sainty-Exupéry, Terra degli uomini, cit., Introduzione, p. 12. 
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  A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 179. 
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l’essere umano da un’eventuale pesante caduta in uno stato di profonda tristezza419. Nell’epoca della 
contemporaneità, però, l’idea di “libertà” rischia di perdere i nobili intenti che stavano a cuore al 
protagonista de Il Piccolo Principe, trasformandosi in sinonimo di insicurezza: il futuro si presenta 
dubbioso e l’anomia regna sovrana sin dalle mura domestiche. La libertà odierna tende a discostarsi 
di molto dalla bertiniana scelta di un possibile, possibile-che-sì o possibile-che-no420.	  L’individuo di 
allora, simile a quello della contemporaneità, si trova inserito in un circolo vizioso dal quale fa 
fatica ad uscire illeso, finendo con l’incarnare l’assenza dell’etica e la dominanza di capricci 
irresponsabili, non scelti. Come sopraggiunto da un’entità ignota all’umano il Piccolo Principe non 
fa che contrapporsi, con altrettanta lievità, a quella che Kundera chiama insostenibile leggerezza 
dell’essere421.   	  
L’astronomo, il re, il vanitoso, l’ubriacone, l’uomo di affari – figure simboliche che 
accompagnano il Piccolo Principe per l’intera durata del suo percorso conoscitivo – accompagnano 
il lettore bambino ed anche quello adulto nella lettura critica della società. Antoine De Saint-
Exupéry dopo travagliate riflessioni sceglie queste immagini con l’intento di dar voce ai suoi 
pensieri più profondi e sconcertanti scaturiti da un vivere sociale che istante dopo istante si profila 
sempre più intriso di umana povertà. Ciascuna di queste figure occupa una precisa parte del 
romanzo con un determinato scopo e, attraverso la rappresentazione metaforica della ricchezza, 
della spavalderia, della paura lo scrittore francese trova un modo indiretto ma efficace per mettere 
in evidenza i vizi dell’umanità.   
Ancora prima degli anni in cui visse Saint-Exupéry, per quanto, almeno sulla carta, si 
fossero aperte le porte al relativismo e al pensiero complesso e globale, ogni tipo di diversità di 
sguardo – come quella proposta dai personaggi della più alta letteratura per l’infanzia – continua ad 
essere sottoposta a condanna, collocata ai margini. Lo scrittore francese, dietro la delicatezza di cui 
è capace la metafora, compie un attacco feroce a quelli che Galimberti riconosce come essere i 
nuovi vizi, il consumismo, il conformismo, la spudoratezza, la sociopatia, il vuoto422. Vittime 
collaterali del consumismo, così definisce gli uomini il sociologo Zygmunt Bauman nel saggio 
Consumo, dunque sono423, gli individui dell’epoca attuale, non troppo diversi rispetto a quelli a cui 
si riferisce Antoine de Saint-Exupéry, si rivelano spesso incapaci di rapportarsi agli altri in maniera 
comprensiva e solidale. A differenza dello scrittore e del principino, suo alter-ego, sono molti gli 
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  Crf. G. M. Bertin, Progresso sociale o trasformazione esistenziale. Alternativa pedagogica, cit.	  
420 M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell’educazione, Clueb, Bologna, 
2009, p. 54.	  
421 Crf. M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano, …	  
422 U. Galimberti, I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano, 2003, pp. 67-121.	  
423	  Z. Bauman, Consumo, dunque sono, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 146-187.	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uomini che conducono l’esistenza senza una stella capace di guidarli424, la loro prospettiva terrena è 
di gran lunga opposta rispetto a quella “alta” di colui che fa del volo, del sogno e 
dell’immaginazione la propria motivazione principale.  
Saint-Exupéry, data la passione sin da piccolo per l’altezza e per l’ignoto, invita il lettore a 
salire in quota assieme a lui, ad assumere una distanza quasi religiosa dalla materialità terrena, ad 
allontanarsi da un realtà talmente inquieta e confusionaria come la sua ma sotto certi aspetti non 
molto diversa da quella del nuovo millennio. L’autore dall’animo filosofico si caratterizza per la sua 
capacità di non cedere alla disperazione del tempo, dando dimostrazione di come sia possibile 
andare alla ricerca di una modalità esistenziale alternativa, di un “altrove” che si spazio di 
possibilità.  
Gli individui della società contemporanea – che coincidono in maniera quasi perfetta con 
quelli trattati da Saint-Exupéry negli anni quaranta del Novecento attraverso il personaggio 
dell’ubriacone, dell’uomo di affari, del mercante di pillole – sono spesso sprovvisti di quella forza 
di volontà e di quella fantasia tipica dei migliori scrittori di libri per bambini che si rivela in grado 
di ribaltare la prepotente condizione di insensatezza emozionale ed esistenziale. Per le vite di questi 
soggetti, così estraniate, maledette, ripiegate su se stesse, il futuro diviene motivo di inquietudine, la 
progettualità viene a mancare. Queste le riflessioni dell’autore francese riguardo alla condizione 
dell’uomo del suo tempo, valide anche per l’uomo contemporaneo: non ti senti abitatore d’un 
pianeta errante, non ti poni mai le domande senza risposta …425. L’essere umano, a differenza di 
scrittori raffinati come Saint-Exupéry, Barrie, la Travers, non fa del volo la propria ragione di vita, 
perlopiù non ne è capace, non possiede quell’anima leggera capace di elevarlo dalla pesantezza del 
vivere di tutti i giorni e di condurlo in un “altrove” ancora tutto da scoprire. Molti uomini si 
differenziano dagli scrittori di libri per bambini per questa mancanza di volontà nel voler superare i 
limiti, non essendo in contatto con il proprio fanciullino interiore si trovano sprovvisti di fantasia, di 
capacità di guardare oltre, di varcare la soglia di un noto che oltretutto è spesso contrassegnato da 
miseria. Ormai per l’uomo pare essere troppo tardi per diventare un astronomo appassionato di 
stelle, induce a pensare Saint-Exupéry. I timori insiti nella vita di tutti i giorni tendono a cancellare 
dall’animo umano ogni forma di poesia. Come il geografo non esplora più, l’individuo si 
raggomitola in se stesso, si isola, non prende il volo per andare in cerca di altro, con la differenza, 
però, che almeno il geografo del racconto del principino è erudito, conosce la cartina a memoria. 
Ma nonostante le sue superbe qualità da accademico, al pari dell’uomo comune il geografo rimane 
seduto sulla sedia ad impartire ordini all’esploratore, è distaccato dalla realtà, è lui il vero straniero 
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  C. De Saint-Exupéry, Memorie della rosa. Il manoscritto ritrovato, cit., p. 177. 
425	  A. De Saint-Exupéry, Terra degli uomini (1939), Mursia, Milano, 1968, p. 36. 
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su questo mondo. L’astronomo si astiene da ogni forma di vita reale, si chiude nel suo ufficio 
creandosi attorno il vuoto.  
Dall’alto, invece, ogni cosa è piena di significato. Da lassù il cielo è terso, di giorno splende 
il sole, di notte gli astri emanano una luce abbagliante e il principino è totalmente affascinato da tale 
bellezza. Anche dal deserto si possono scorgere le meraviglie universali che il vil denaro non si può 
lontanamente permettere di acquistare nemmeno a caro prezzo. Le stelle, i tramonti, le amicizie non 
sono cose che si comprano ma esperienze da condividere con le persone più care, con la rosa, con la 
volpe, con gli amici bambini, momenti di cui conservare memoria per l’eternità. L’adulto della 
società del Novecento è perfettamente raffigurato da Saint-Exupéry dal personaggio dell’uomo 
d’affari, impegnato a far tornare i conti del portafogli durante la maggior parte delle sue ore, gesto 
che non fa che inaridirlo e allontanarlo dalle cose essenziali dotate di un’importanza che il bambino 
riconosce.  
Saint-Exupéry, anni prima de Il Piccolo Principe, narra della sostanziale differenza che 
allontana l’infanzia dall’età adulta e del suo sentirsi, per quanto adulto, in sintonia con il pensare ed 
il sentire tipico del bambino. Lo scrittore ha il cuore del Puer, non ha nulla a che vedere con la 
superbia del Re, tantomeno con il narcisismo del vanitoso. Antoine de Saint-Exupéry vuole vedere, 
non ne vuole sapere di offuscare la sua capacità percettiva come fa l’ubriaco o di calmare la sete 
attraverso una pillola, lo scrittore filosofo vuole raggiungere la fontana, andare nel profondo delle 
cose, sostare nel deserto, accogliere l’incertezza, farsi travolgere dalla vita. Il pilota non cerca 
ammirazione, vuole solo salvarsi e salvare gli essere umani, soprattutto l’infanzia, da un pervasivo 
stato di desolazione. Tra il principe e il pilota vi è un’affinità inizialmente inspiegabile. I due si 
rubano le parole come se stessero pensando alla stessa cosa nello stesso momento: il principino è 
Antoine ma anche il pilota è lo scrittore ed entrambi intraprendono un viaggio formativo in cerca 
della verità, dell’acqua nel deserto, cercando in ogni modo di liberarsi dalla morsa del serpente, 
dall’amore soffocante di una madre che aveva trasformato il figlio in una pecora succube e 
rinchiusa in una scatola. Antoine ha bisogno di aria, tra gli umani gli manca il respiro.   
Antoine ricorda questo a proposito delle spedizioni aeree insieme ai compagni, come a voler 
mettere in evidenza quella capacità tipica del principino di scoprire l’essenziale:  
 
 In tal modo facevamo uscire dall’oblio, da lontananze incredibili, quei particolari che tutti i geografi del 
mondo ignorano426. 
 
Il pilota filosofo non ha bisogno né di una cartina né di soldi per conoscere il mondo. A differenza 
del geografo con l’asteroide B 612 lui esplora davvero l’universo, scopre pianeti sconosciuti, si 
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avvicina più che può alle stelle. E se è vero ciò che Antoine scrive a proposito della condizione 
umana, ovvero che essere uomo significa essere responsabile427 ciò vuol dire che il principino è in 
possesso di una speciale e matura sensibilità propria di quelle persone che appartengono alla soglia, 
tra cui il bambino, l’anziano, il poeta, lo scrittori di libri per bambini.   
Come scrive Faeti a proposito della figura del lampionaio e del suo quinto pianeta, l’infanzia è un 
pianeta desiderabile e inabitabile428. Se dovesse decidere di interrompere il proprio percorso 
sapienziale il pilotino si fermerebbe in compagnia del lampionaio. Il personaggio del quinto pianeta 
è in parte diverso dagli altri, invece di preoccuparsi di se stesso si prende cura del lampione. Una 
volta al minuto lo accende e lo spegne, è la sua consegna e la deve rispettare. Di vedere i tramonti 
non ne vuole sapere, dal suo pianeta non si sposta, non cambia prospettiva neanche quando il 
Piccolo Principe gli dà qualche consiglio. Terrorizzato da ciò che potrebbe combinare senza un 
compito da eseguire, questa strana figura ripete all’infinito la sua consegna, incarnando il ritratto del 
perfetto uomo alienato dai ritmi della società moderna. Non è abituato a ribellarsi alle regole, non 
saprebbe come gestire nemmeno un’ora d’aria. Il lampionaio preferisce rimanere schiavo del 
sistema piuttosto fare come il pilota che, nel bel mezzo della Seconda Guerra Mondiale si ritira in 
cielo sottraendosi al compito di bravo soldato. 
Ma per quanto riguarda Antoine de Saint-Exupéry, dalle pagine dei suoi romanzi e dai suoi 
appunti presi sul taccuino durante le spedizioni si evince come abbia una personalità particolare, il 
pilota non impartisce ordini come il re ma nemmeno li esegue come fa il lampionaio: anche da 
questo comportamento fuori dall’ordinario il lettore può ricevere conferma del fatto che il 
personaggio del principe pilota provenga da Antoine, scrittore che quand’era in volo faceva anche 
lui di testa sua, il suo istinto di evasione era più forte di ogni altra cosa. Nelle opere di narrativa di 
Antoine De Saint-Exupéry se ne trovano molti di indizi sulla vita personale dell’autore e l’archetipo 
del deserto del Sahara è tra i più significativi circa l’essenza profonda dell’autore. 
Questa incerta fase della storia dell’umanità prosegue ormai dagli anni in cui Saint-Exupéry 
scriveva i suoi romanzi, intorno agli anni trenta e quaranta del XX secolo. A regnare era allora la 
sovrabbondanza materiale e il suo conseguente spreco durante i decenni successivi alla Grande 
Guerra, l’eccesso di oggetti e di ciò che non richieda una dose di problematicistico impegno429 
resistente. Saint-Exupéry, con il sguardo speciale, certe conseguenze le aveva intraviste molti anni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427	  Ivi, p. 60. 
428	  A. Faeti, “Il blasone del principino”, in E. Beseghi, C. Laneve (a cura di), Lo sguardo della memoria. Rileggendo Il 
Piccolo Principe, cit., p. 26.  
429 Crf. M. Contini, A. Genovese, Impegno e conflitto. Saggi di pedagogia problematicista, La Nuova Italia, Firenze, 
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prima: ci si può fidare di pochi, tantomeno del mercante di pillole, l’incertezza sostituisce 
precedenti rassicurazioni, i rischi sono numerosi e tutti dietro l’angolo.     
 
 
3.4 Sconfinamenti. Il Problematicismo pedagogico e Il Piccolo Principe 
 
[…] se il disordine esistenziale minaccia effettivamente di rafforzare le tendenze della 
regressione, imponendo un ordine esistenziale chiuso, il suo controllo da parte delle energie 
portatrice di Ragione può riassorbirlo, ricuperandolo in un ordine esistenziale aperto e dinamico, in 
modo da incoraggiare la sperimentazione di sistemi esistenziali differenti … 
  
G. M. Bertin, Disordine esistenziale 
 
 
Freud nel 1929 ci aveva visto lungo, intravedendo nella civiltà dell’industrializzazione una 
grandissima fonte di disagio430, e con lui Antoine de Saint-Exupéry nel 1943. Tale società, soltanto 
apparentemente in via di miglioramento, invece di progredire sembrava riservare una precisa 
intenzione: quella di far regredire, nel senso psicoanalitico del termine, la condizione umana alle 
fasi primarie dello sviluppo, attraverso l’adozione di un atteggiamento barbaro e fagocitante che 
avrebbe poi continuato ad adottare ed incrementare fino ad oggi. Immersa fino al collo nel disordine 
esistenziale431 più assoluto, per dirla con Bertin, la società della “distopia” non ci prova nemmeno 
più ad aggrapparsi ad utopiche speranze di trasformazione, a ribellarsi per ottenere una riforma del 
pensiero capace di guidarla in direzione di un incivilimento cognitivo ed etico.  
Per Antoine De Saint-Exupéry è assurdo, profondamente incomprensibile colui che si 
allontana dalla ricerca del senso della vita432. Assurdo è quel rapporto, che lo scrittore pilota mette 
nero su bianco nei sui romanzi, che scaturisce tra un soggetto pensante come il principino ed un 
mondo che ancora non trova le parole per rispondere alle esigenze di chiarimento del bambino dal 
cuore filosofo. Assurda è la sensazione che avverte l’essere umano, specialmente il bambino, 
davanti alla percezione di disconoscimento da parte del mondo, il suo essere messo ancora ai 
margini. Il bambino, sentendosi estraneo alla terra degli uomini, prende le distanze ed evade, vola, 
sorvola, supera i limiti dell’umano. Lo scrittore, in uno dei suoi romanzi più propriamente filosofici 
Un senso alla vita, rimanda al lettore questa suggestione:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430 Crf. S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi (1929), Bollati Boringhieri, Torino, 2009.	  
431 Crf. G. M. Bertin, Disordine esistenziale e istanza della ragione. Tragico e comico. Violenza ed eros, Cappelli, 
Bologna, 1981. 	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  Crf. A. De Saint-Exupéry, Un senso alla vita, Borla Editore, Torino, 1967. 
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bisogna assolutamente parlare agli uomini433.  
 
Bisogna che qualcuno – lo scrittore, il critico, l’intellettuale, il bambino e con esso la letteratura per 
l’infanzia – renda consapevole gli uomini del rischio a cui sono sottoposti: il modo in cui stanno 
perlopiù vivendo è pericoloso, rischia di condurre l’umanità verso una disperata deriva esistenziale.  
Anche il piccolo principe, prima della salita su un altro pianeta e prima dell’incontro con la volpe, 
era immerso nello stesso circuito vizioso degli uomini. La volpe, con il suo sguardo intelligente e 
con il suo atteggiamento paziente invita il principino e con lui i lettori bambini e gli adulti a 
perseguire il bertiniano monito interiore del Sii autenticamente te stesso434. Il principe pilota – 
bambino dai capelli biondi dell’età di circa sei anni dotato di uno spirito filosofico capace di 
interpretare i bisogni dell’uomo indipendentemente dall’epoca di appartenenza – con il suo 
atteggiamento controcorrente favorisce nel lettore l’adozione di una sorta di egocentrismo 
educativo435, spingendolo sia a distaccarsi da un mondo terreno parassitario sia istradandolo verso la 
conduzione di una vita pensosa, solitaria, vissuta in un “altrove”. 	  
Consapevole dei rischi insiti nel vivere in una realtà sociale come quella del periodo della 
guerra così come quella attuale, il pilota, attraverso la metafora del volo, vuole risvegliare in se 
stesso il senso profondamente educativo dell'infinità436, dell’andare oltre. Dall’alto della sua 
lungimirante prospettiva lo scrittore, in contatto con la propria anima da puer, si protende verso 
l'infinito, va oltre l’orizzonte del possibile, non si accontenta di ciò che la realtà terrena gli presenta. 
Dunque impegno, utopia, disordine, resistenza, crisi, ragione, possibilità, progettualità diventano 
parole-chiave, proprie del problematicismo pedagogico, che fungono da guida epistemologica per 
interpretare un romanzo così complesso e dalla portata intramontabile come quello de Il Piccolo 
Principe. Tra le pagine di questo libro per bambini si possono rintracciare segni di una pedagogia 
dell’impegno o della resistenza437, di una pedagogia della problematicità che si discosta da 
dogmatici paradigmi interpretativi, portatrice invece, di uno sguardo aperto e dubitativo simile a 
quello che adotta il principe pilota, nonché lo stesso autore Sain-Exupéry. 
L'impegno di cui si fa carico il principino lo si può definire, problematicisticamente 
parlando, “inattuale”, poiché impegno inteso come resistenza di fronte alle suggestioni che 
provengono dal mondo la cui tendenza è sempre più quella di allontanare l’uomo da un’esistenza 
autentica. Lo scrittore, dietro al personaggio filosofico del Piccolo Principe, rivela un atteggiamento 
resistente desideroso di superare i limiti che la società tende ad imporre alla libera espressione della 
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  Ivi, p. 172. 
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  G. M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo, problematicismo, Ave, Milano, 1955, p. 4	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  Ivi, p. 6. 
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  Ivi, p. 11. 
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  Crf. M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza, cit.	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sua individualità. In questo modo – usando le parole di Contini – la resistenza può intercettare 
domande e bisogni in ombra438, cosa che la letteratura per l’infanzia è abituata a fare dalla metà 
dell’Ottocento. Una volta liberatasi dai condizionamenti storico-sociali che la volevano normativa 
ed istruttiva, la letteratura per bambini, proprio come il problematicismo pedagogico, spinge il 
lettore e il soggetto a lottare per far valere la propria differenza. I romanzi per l’infanzia e la 
prospettiva problematicista con il loro tipico “guardare oltre” inducono l’individuo bambino e 
adulto a proiettarsi in un mondo alternativo, diverso, inattuale, scomodo, che sia il risultato di un 
processo di autoriflessività e di decentramento. Attraverso immagini metaforiche e riflessioni di 
carattere filosofico-educative Antoine de Saint-Exupéry sa comprendere il soggetto nella sua 
complessità e contraddittorietà, nelle sue similitudini e disgiunzioni, nei suoi limiti e nei suoi 
superamenti.  
Grazie al problematicismo e agli altissimi esempi rappresentati nei migliori romanzi per 
bambini l’infanzia, condizione della vita connotata da un’importante cifra di problematicità, trova 
sostegno e comprensione, recuperando così la forza per emergere da un precedente ed alquanto 
lungo nei secoli stato di silenzio e di marginalità. Grazie a romanzi come quello di Saint-Exupéry 
l’infanzia riesce finalmente a transitare “oltre”439, a varcare le soglie del conosciuto e a 
raggiungere un territorio ricco di problematicità ma soprattutto di possibilità. E, come anni prima ha 
trasmesso Mary Poppins, il non-detto, l’ignoto lo può scovare inaspettatamente oltre la porta di 
casa, così come nel sotterraneo, nel giardino segreto, nell’isola che non c’è, in tutti quei luoghi 
invisibili ad un occhio inabile nel vedere oltre la superficie delle cose.  
Quella del problematicismo bertiniano è dunque una pedagogia dei luoghi che scompaiono e 
che conducono lontano440, una pedagogia di cui si nutre persino la più alta letteratura per l’infanzia 
e della quale il romanzo sulla storia del piccolo aviatore è intriso sin dalla dedica iniziale all’amico 
Leon Werth. Nella pedagogia di Bertin si parla di mondi altri e lontani, di utopia proprio come nei 
più sapienti romanzi per ragazzi. Nel luogo utopico rappresentato da Saint-Exupéry dal deserto del 
Sahara il principino ed il lettore incontrano, attraverso immagini metaforiche, il sentimento 
amoroso, la morte, il dolore, dimensioni per mezzo delle quali il soggetto può sperimentare le sue 
più costruttive e formative esperienze. Bertin, dialogando con la letteratura per l’infanzia, rafforza i 
concetti presenti nei romanzi per bambini, sostenendo che il soggetto, nella sua insita 
contraddittorietà, dev'essere educato alla desolata ricerca di in un mare deserto, in cui non c'è 
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439 G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualità esistenziale, Armando Editore, Roma, 2004, p. 14.	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speranza di porti, in un mare che non ha confini né ha limiti, il mare aperto delle infinite possibilità 
e della nessuna certezza441.	  
Sponde442 – quelle della letteratura per l’infanzia e del problematicismo – dove rigenerarsi 
velocemente e dalle quali ripartire subito per un altro viaggio, stavolta in compagnia e verso luoghi 
più caldi, o con qualche indicazione in più sulla direzione in cui andare. Dune, come quelle del 
deserto del principe pilota, tra le quali il soggetto, immerso nel silenzio quasi assoluto, possa 
mettersi in ascolto della propria voce interiore: è in questo stato di solitudine che Antoine de Saint-
Exupéry ode per la prima volta le parole di quel “fanciullino” che vivrà in lui fino all’eternità. 
Sull’onda di una pedagogicità dell’incontro443 colui che scrive – che sia sotto forma di 
autobiografia o sotto forma di fiction –  ha molte più possibilità degli altri di venire a conoscenza 
della propria interiorità, della dimensione dell’“altrove”. L’isola, il deserto, il lago in cui Hans 
Christian Andersen si rispecchia non sono più solo metafora dell’abisso e dell’inabissamento o della 
solitudine angosciata ma anche metafora di ritrovamento esistenziale, luoghi in cui lo scrittore di 
libri per bambini può incontrare il proprio fanciullino. In questi luoghi non-luoghi l’autore, il 
personaggio ed il bambino possono avvertire quella sublime sintonia ritrovata con lo sfondo444. Da 
questo momento colui che possiede un cuore filosofo si mostra disposto ad entrare in contatto con il 
proprio lato oscuro, pronto ad esplorare i fondali dell’inconscio con quella curiosa leggerezza tipica 
dell’infanzia. Nel mezzo del deserto al soggetto smarrito non rimane che confrontarsi con la 
componente dell’invisibilità e dell’ignoto, trovandosi faccia a faccia con se stesso.        
L’autore francese Sain-Exupéry è un esempio di come l’adulto possa mantenere la propria 
anima da puer grazie all’atto di divenire un altro, un personaggio principe dell’età di sei anni. Ma 
accade anche il contrario, ovvero che grazie al personaggio del pilotino lo scrittore riesce 
indirettamente a conoscere la propria identità. L’individuo che intraprende il viaggio sapienziale in 
compagnia del pilota – scrittore-personaggio che desidera recarsi altrove ma che ha anche a cuore 
l’infanzia, della quale si prende cura dall’inizio alla fine del racconto – può intraprendere un 
percorso di esplorazione di sé, di autoconsapevolezza, di responsabilità verso gli altri.  
Lo scrittore, con un fare quasi demoniaco, per citare Bertin, si trova in preda all’Eros che 
scaturisce dall’esperienza del volo e del superamento dei limiti, dell’ingresso nell’ignoto dove nulla 
è certo e tutto è ancora da scoprire445. Ciò che sta a cuore allo scrittore e ad al principino è la 
dimensione del volo, quell’inabissarsi verso realtà ignote e misteriose dalle quali l’uomo può 
uscirne con maggiore consapevolezza e sapienza. 
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 ‹‹E che nei fai di cinquecento milioni di stelle?›› 
‹‹Cinquecento e un milione seicentoventiduemilasettecentotrentuno. Sono un uomo serio io, sono un uomo 
preciso››. 
‹‹E che te ne fai di queste stelle?›› 
‹‹Che cosa me ne faccio?›› 
‹‹Sì››. 
‹‹Niente. Le possiedo››. 
‹‹Tu possiedi le stelle?›› 
‹‹Sì››. 
‹‹Ma ho già veduto un re che…›› 
‹‹I re non possiedono. Ci regnano sopra. È molto diverso››. 
‹‹E a che ti serve possedere le stelle?›› 
‹‹Mi serve ad essere ricco››.446 
 
Saint-Exupéry, avendo a cuore l’infanzia, il suo fanciullino interiore e l’umanità intera suggerisce a 
se stesso ed al lettore di andarsene da un mondo sempre più disumano, di andare in cerca un luogo 
intriso di bertiniano demonismo esistenziale, di riso, di comico, di leggerezza447. Antoine de Saint-
Exupéry, attraverso il viaggio che compie pagina dopo pagina il principino, descrive un mondo 
possibile, forse utopico, lontano, ma non per questo irraggiungibile. Attraverso la migliore 
letteratura per l’infanzia il lettore si addentra in uno spazio altro, diverso, talvolta più umano 
rispetto a quello terreno, un luogo – quello del deserto, degli incantevoli tramonti, dell’incontro con 
la volpe, del cielo stellato – verso il quale il principino nutrirà per sempre un senso di nostalgico 
attaccamento. Su un altro pianeta l’individuo può così dare all’esistenza una direzione di 
progettualità, può guardare “oltre”. Quella del principe pilota è dunque una sfida alta, ambiziosa, 
consiste nell’accompagnare l’uomo durante il tortuoso processo di superamento dei propri limiti, il 
pilotino induce il lettore a sconfinare in un “altrove” ricco di possibilità.  
Il romanzo de Il Piccolo Principe contiene un’importante cifra pedagogica in quanto si 
rivela straordinariamente capace di intensificare il momento della demonicità in una dimensione 
(utopica) di cui è strumento emblematico l’immaginazione poetica448, quella particolare 
componente immaginativa, lieve e metaforica di cui si nutrono in particolare i più competenti 
scrittori per bambini. Ancora secondo la prospettiva del problematicisimo pedagogico, ciò che il 
principino intende suggerire al lettore è di vivere secondo il principio della nobiltà (come risultato 
di una vita che ha sperimentato il dolore e ne ha fatto esperienza), della lievità (intesa come volontà 
di dare, rappresentata dalla leggerezza del volo, del riso e della danza)449. Saint-Exupéry, con 
filosofica saggezza e con metaforica leggerezza, attribuisce alla “demonicità” un ruolo 
fondamentale: il demonico è tra le dimensioni più autentiche dell’infanzia, creatura che si pone in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit., pp. 62-63. 
447	  G.M. Bertin, Ragione proteiforme e demonismo educativo, cit., p. 8.	  
448 Ivi, p. 33.	  
449	  G. M. Bertin, M. Contini, Costruire l’esistenza. Il riscatto della ragione educativa, cit., p. 21.	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contrapposizione rispetto alle consuetudini sociali, agli “sprechi”, alle mondanità tipiche dell’uomo 
d’affari.  
Il demonismo, per natura utopico, è direzione e non meta, ambizione quotidiana di 
superamento di un vivere come quello contemporaneo che giorno dopo giorno si rivela tutt’altro che 
libero, nobile e lieve. Ciò che propongono l’autore-pilota, e con lui il principe-pilota, è la possibilità 
di un’esistenza problematicista ed intrisa di filosofia exupériana diretta in direzione di 
trasformazione della vita quotidiana dal punto di vista della coscienza etico-pedagogica nella 
liberazione dall’alienazione e dall’ambiguità450.  
Il possibile – per un Bertin molto affine al pensiero dello scrittore francese – è uno 
strumento metodologico e un orizzonte esistenziale451: il possibile dilata la cifra della progettualità 
contro chiusure necessitanti ed irrigidimenti dogmatici. La possibilità autentica (quella che non si 
converta in impossibilità) è la possibilità trascendentale, cioè la possibilità della possibilità452. La 
categoria del possibile mantiene in potenza entrambe le polarità, quella positiva e quella negativa, 
quella del possibile che sì e quella del possibile che no, accettando l’idea che possano esistere delle 
alternative. Di conseguenza, il concetto problematicista di “possibilità” sottende la capacità da parte 
dell'educazione di poter modificare e destrutturare, attraverso i suoi esempi ed i suoi interventi, il 
soggetto, ampliandogli, comunque, le prospettive future, facendo dei tentativi.  
Con il termine possibile il problematicismo intende, inoltre, la realizzazione, all’interno del 
soggetto stesso, del principio del Sii te stesso essendo l’altro453. La prospettiva epistemologica del 
problematicismo – capace di riconoscere l’individuo nelle sue incongruenze e nelle sue complessità 
– si occupa sia il piano della singolarità, del sii te stesso che di quello della socialità, del sii l’altro.  
In linea con tale corrente pedagogica, anche la letteratura per l’infanzia, specie quella dei grandi 
classici, dimostra di sapersi prendere cura di ciò che da secoli viene posto ai margini, scartato in 
quanto considerato difficile, troppo impegnativo per alcuni adulti come può essere l’infanzia454.  
A partire dalla storia personale dello scrittore Antoine de Saint-Exupéry il lettore può 
comprendere non solo il periodo storico-culturale dell’epoca in cui viveva lo scrittore ma anche 
quello attuale, ancor più connotato da instabilità, incertezze e fragilità. Antoine De Saint-Exupéry, 
narrando, in maniera più o meno esplicita, la propria infanzia e le propria esperienza di scrittore-
pilota intraprende in compagnia del principino un processo consapevolezza e di liberazione dal peso 
di un’esistenza terrena dai risvolti oscuri e tutt’altro che lievi. Scrivendo la storia de Il Piccolo 
Principe l’autore di questo attualissimo capolavoro per l’infanzia concede, a sé e al lettore, la 
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  Ivi, pp. 68-72.	  
451	  G. M. Bertin, M. Contini, Educazione alla progettualità esistenziale, cit., p. 24.	  
452	  G. M. Bertin, Esistenzialismo, marxismo, problematicismo, cit., p. 90.	  
453	  M. Contini, S. Demozzi, M. Fabbri, A. Tolomelli, Deontologia pedagogica, cit., pp. 36-40.	  
454	  Crf. M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza, cit.	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pedagogica possibilità di dilatare un orizzonte esperienziale ed esistenziale che altrimenti sarebbe 
unicamente rimasto contrassegnato dalla guerra, dagli incidenti in volo, da una pervasiva atmosfera 
di morte e di umana desolazione più che dalla ricerca interiore e dalla costruzione di un percorso 
alternativo. Saint-Exupéry lo sa e lo trasmette all’infanzia e ai lettori: la vita, inevitabilmente, lo 
raggiungerà455, non c’è scampo a questo, o forse si può provare a prendere il volo, a salire su un 
aeroplano, ad aprire un ombrello come Mary Poppins, a saltare dalla finestra come Peter Pan, ad 
andare in un “altrove” in cui la vita si presenti nei termini problematicisti di possibilità, di apertura e 
di utopia. 
Lo stesso atto dello scrivere – che si tratti di un romanzo per bambini o di un’autobiografia – 
si profila come possibilità, in quanto lo scrivere del passato riconduce, sempre, alla dimensione 
futura della progettualità456. Lo scrivere di sé, per sé propone una visione distopica della realtà, 
favorisce, proprio come il volare, un processo di allontanamento dalla realtà, divenendo prezioso 
strumento per la realizzazione pedagogica di un individuo critico e per una solida, seppur 
ossimorica, costruzione utopica del domani457. Il processo dello scrivere si fa occasione privilegiata 
per riconnettersi con la propria esistenza e, nel caso specifico dell’autore di libri per bambini, questo 
avviene proprio a partire dall’infanzia, ripensata, riprogettata e vissuta nel momento in cui si 
trasforma in romanzo.  
Decollato da Bastia il 31 luglio del 1944, si perdono le tracce di Antoine De Saint-Exupéry. 
Il principino, Tonio per la moglie Consuelo, Saint-Ex per l’amico Lèon Werth, scompare lasciando 
tutti in sospeso proprio come se n’è andato, in volo. La scomparsa del pilota filosofo fa parlare di 
sé, dall’eternità e per l’eternità, la sua storia diviene romanzo per bambini proprio come avrebbe 
voluto, ma non per una forma di narcisismo tipica del re o del vanitoso, ma con una religiosa 
speranza che l’uomo possa salvarsi dal deserto dell’indifferenza e della solitudine. Alla fine sarà 
proprio Saint-Exupéry a rinunciare per primo alla vita, ma non può farlo sapere al lettore, non può 
dirgli che anche lui, talmente lieve e sapiente, ha perso le speranze. In silenzio il Piccolo Principe 
sparisce da dove è venuto, dal cielo, dalle stelle, dai sogni.  
 
Solamente domani il morto morirà, nel silenzio. Si mostrerà a noi nella sua plenitudine, per strapparsi, nella 
sua plenitudine, alla nostra sostanza. Allora urleremo a causa di colui che se ne va, e che non possiamo trattenere458. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455	  M.L. Von Franz, L’eterno fanciullo: l’archetipo del Puer Aeternus, cit., p. 207. 
456	   S. Demozzi, “Scrivere il pensiero. Narrare di sé tra etica e riflessività” in M. Contini (a cura di), Dis-alleanze 
educative, cit., p. 84.	  
457	  Silvano Calvetto nel contributo “Visione dis-topica e costruzione u-topica: per una diversa pensabilità del futuro” 
(pp. 107-119) si inserisce all’interno del saggio collettivo Il futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa (a 
cura di M. Contini, M. Fabbri, cit.).	  
458	  A. De Saint-Exupéry, Pilota di guerra, cit., p. 22. 
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Non è vero che non c’è nulla da aspettarsi da una missione fallita459. Ci sono ancora importanti 
domande da fare, ci sono tramonti da vedere, amori da aspettare. In cielo c’è una stella che brilla, 
Antoine è tornato, non se n’è mai andato, è il solo responsabile per tutti460. La missione fa 
invecchiare, ma non per forza morire, probabilmente fa diventare più saggi461.  
 
   
4. Roald Dahl: ciniche, inaspettate, assurde, ma doverose parole in difesa di un’infanzia che ha 
tutto il diritto di sapere come stanno le cose 
 
Lo spio addirittura mentre sta seduto sulla sua speciale poltrona da 
scrittura, con l’incredibile scrittoio portatile appoggiato sui braccioli, con i 
pantaloni corti nella possanza della sua persona, dentro la sua speciale capanna da 
scrittore dove entra solo lui e nessuno lo disturba, uso una potente lente di 
ingrandimento per tentare (inutilmente) di decifrare le tante preziose testimonianze 
grafiche appese o attaccate alle pareti, e poi glielo domando direttamente: “Chi sei, 
davvero, Dahl, da dove vieni?” 
 
A.Faeti, I diamanti in cantina 
 
 
Alla domanda Chi sei davvero, Dahl? l’autore inglese risponde di essere un gigante, sì, ma gentile, 
fin troppo gentile e generoso per appartenere al mondo degli adulti, molto spesso individui 
scorbutici e poco delicati soprattutto nei confronti dei bambini. Nel trattare uno scrittore come 
Roald Dahl – che occupa la scena narrativa a partire dalla seconda metà del Novecento – 
bisognerebbe partire da questi presupposti: il tanfo scolastico, l’identità inglese, la nebbia 
esistenziale degli anni Cinquanta, la già rammentata malinconia […]462, condizioni per alcuni tratti 
simili a quelle che hanno contraddistinto le infanzie di altri eccezionali scrittori di libri per bambini. 
Quella che Antonio Faeti chiama infanzia verberatoria463 pare quindi aver finito con il determinare 
l’esistenza di Roadl Dahl, la cui infanzia, tutt’altro che spensierata come si tenderebbe a dedurre da 
una lettura veloce dei suoi romanzi, si colloca tra le prediche e le bastonate, tra gli appelli alla pace 
e il sangue da ripulire con la spugna e con l’asciugamano, ingredienti che compongono la 
complessa e per questo ancor più magica miscela che si chiama Dahl464. Nessuno di questi elementi 
può essere escluso se si intende comprendere a fondo un autore dotato di una simile complessità ed 
ambiguità, ed è proprio da questa vita sofferta, problematica, mai rassicurata, che nascono romanzi 
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  Ivi, p. 38. 
460	  Ivi, p. 157. 
461	  Ivi, p. 52. 
462	  A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, Bompiani, Milano, 1995, p. 68. 
463	  Ivi, p. 72. 
464	  Ibidem. 
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dissacranti, affascinanti, ambigui, paurosi, come Le streghe, Matilde, Il G.G.G., La fabbrica di 
cioccolato, James e la pesca gigante e altri. 
Nei suoi racconti, tra i più provocatori del panorama narrativo, già annoverati tra i classici 
del futuro della letteratura per l’infanzia, si possono scorgere – come, seppur sotto forma diversa e 
sulla base di motivazioni differenti ma anche simili, nelle fiabe di Andersen, in Peter Pan, in Mary 
Poppins o nei libri di Saint-Exupéry, altro scrittore-pilota – elementi satirici, cinici, attacchi alle 
tendenze ipocrite e conformistiche della società e di un mondo adulto che dimostra, ancora oggi, 
particolari resistenze nei confronti di ciò che appare come nuovo e imprevedibile, indomabile come 
talvolta può essere l’infanzia e la sua letteratura. Sono molte le occasioni in cui lo scrittore-pilota 
Roald Dahl si è fermato, nell’alto della dimensione utopica e senza tempo del volo, a come poter, 
ma ancor prima se è possibile, recuperare la condizione adulta da un imperante stato di indifferenza 
e di cecità emotiva: chissà se una magica medicina465, una pozione come quelle che solo Dahl sa 
creare, sarebbe in grado di trasformare l’essere umano adulto in un individuo responsabile, dolce, 
ironico, capace, come il bambino e come certi speciali scrittori, di prendere le distanze da quella che 
il francese Saint-Exupéry definiva, con una serie di specifiche caratteristiche, la terra degli 
uomini466? Con Roald Dahl a compiere il volo non è un principino aristocratico vestito come 
Napoleone che, di pianeta in pianeta, si mette in cerca della verità, bensì l’infanzia inglese, ma non 
solo quella, l’infanzia più misera dai tratti dickensiani, l’infanzia povera poiché senza soldi, 
desolata, infreddolita, paralizzata dall’assenza d’amore proprio come un secolo prima era stata 
quella di Hans Christian Andersen.  
Attraverso la lettura dei romanzi di questi autori appena citati e di altri in possesso del loro 
stesso talento poetico, si scorgono, con sfumature diverse, critiche pesanti ma leggere, poste in una 
maniera ironica e metaforica come è in grado di fare il bambino, nei confronti del mondo adulto, del 
suo frequente attaccamento al denaro e agli abiti di lusso, molto spesso incapace di scorgere la 
bellezza dei tramonti e di apprezzare il silenzio del deserto, incapace di vedere la luce delle stelle. 
Affamato di successo – tarlo che mai abbandonò persino Andersen, autore fino alla fine dei suoi 
giorni insicuro e dai tratti narcisistici – l’uomo della società di allora, vicinissimo per 
comportamento a quello dell’epoca contemporanea, ripone, in maniera simile a ciò che fa 
l’imprenditore cioccolatiere più famoso al mondo Willy Wonka nel romanzo La fabbrica di 
cioccolato – il suo secondo libro, il quale si ispira a quando Dahl, da bambino, era solito ricevere 
una scatola di cartone grigio con dentro del cioccolato, proveniente dalla Grande Fabbrica di 
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  Crf. R. Dahl, La magica medicina, Salani, Milano, 2011. 
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  Crf. A. de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, cit. 
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Cioccolato di Cadbury467, spedito ai bambini per avere in cambio un giudizio sul prodotto – la 
maggior parte delle sue preoccupazioni sul profitto.  
Per il Roald Dahl dall’anima del fanciullino, e per molti altri bambini o per adulti ritenuti 
per un qualche modo speciali, sono ben altre le cose che hanno importanza, come scrive in uno dei 
racconti più chiaramente autobiografici del 1984 dal titolo Boy,  
 
[…] la mia speranza, il mio desiderio era di avere una bicicletta come quella e di sibilare giù dalla collina, 
senza mani. Sarebbe stato fantastico. Al solo pensarci mi viene ancora la pelle d’oca468. 
 
 
Con i suoi originali racconti Roald Dahl dà sfogo alle proprie frustrazioni, cerca di superare 
un’antica nostalgia di casa – che, dice l’autore, sparisce appena abbandoni i confini della scuola e 
il mal di mare appena la nave entra in porto469 –, di liberarsi di vecchi, polverosi ma ancora 
ingombranti ingiustizie provocate da punizioni corporali ed emotive subite nel corso dell’infanzia e 
della giovinezza a partire dalla scuola della Cattedrale di Llandaff, dove Dahl è nato nel 1916, al 
Collegio del St. Peter ed infine al Collegio di Repton, frequentato dai tredici ai vent’anni. Roald 
Dahl mai riuscì ad abituarsi a simili atteggiamenti di prevaricazione e di umiliazione, motivo per 
cui, con grande probabilità, da adulto si trasforma in uno scrittore che si pone, con coraggio e 
determinazione inauditi, dalla parte dell’infanzia, specialmente di quella più svantaggiata la cui 
voce è soffocata, mandata giù, dal troppo dolore. Attraverso i personaggi-bambini questo 
straordinario, mai banale autore recupera le parole, spesso colorite, ironiche, scelte con cura una per 
una, per esprimere la sensazione di disagio propria di un bambino incompreso (ancora 
instancabilmente vivo nel suo corpo di adulto gigante e gentile), ingiustamente messo ai margini, 
non sufficientemente amato come ogni bambino dovrebbe essere.  
Ad esempio nel romanzo dalle tinte dark Le streghe470 – termine con il quale l’autore si 
riferisce satiricamente alle persone adulte, in special modo a quelle di genere femminile471 – Dahl 
dichiara l’inefficienza dei grandi davanti a quelle che dovrebbero essere le proprie responsabilità 
educative, lasciando testimonianza tra le righe dei romanzi di una sempre più irreparabile frattura 
tra le due età della vita. Nei racconti di Roald Dahl, in maniera non tanto diversa dalle fiabe 
anderseniane, i finali tendono a non essere per niente lieti o edulcorati, come a voler dimostrare che 
al bambino le “favole”, le bugie, le ipocrisie non vanno affatto raccontate. Se intende conquistare 
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l’infanzia la figura adulta impegnata nei suoi confronti, come può essere ad esempio lo scrittori di 
libri per bambini, deve tenere bene a mente che ai bambini bisogna raccontare la vita per quella che 
realmente è, spiazzante, spietata, senza cuore, ma anche così tremendamente imprevedibile e dai 
risvolti inaspettati colmi di bertiniana possibilità e utopia.  
Sapendo di non poter fare altrimenti se vuole ottenere in cambio la fiducia del bambino (ed 
in particolar modo se intende fare pace con il proprio fanciullino interiore), Dahl non si astiene 
affatto dal mettere sulla scena testuale – come fecero anche Hans Christian Andersen, James Barrie, 
Lewis Carroll, Carlo Collodi, per citare alcuni tra i migliori scrittori di libri per bambini – la 
componente tanatologica dell’esistenza, la sua più insidiosa drammaticità e problematicità, il tutto 
però con ironia, con riso, con giochi di parole, con neologismi, con l’immaginazione tipica di colui 
che di mestiere e di vocazione fa il pilota, vaga per il cielo, va in cerca dell’infinito, dell’“altrove”. 
 
 
4.1 Volare con la fantasia. La lingua dei bambini: un nonsense accessibile a pochi 
 
Bisogna essere pazzi, per fare gli scrittori. 
La loro sola compensazione è un’assoluta 
libertà. Il loro unico padrone è la loro anima ed è per 
questo che hanno fatto quella scelta, ne sono certo. 
 
R. Dahl, Boy 
 
 
L’ironia – tanto cara persino all’intellettuale problematicista G.M. Bertin, intesa come modalità 
capace di contrastare un disordine esistenziale di anno in anno ancor più dilagante472 – è un metodo 
che Roald Dahl utilizza con piacere nei suoi romanzi e la linguista inglese Susan Rennie – in The 
Oxford Roald Dahl Dictionary473, volume dove si trovano più di 20.000 parole inventate – sostiene 
che un utilizzo così stravagante del linguaggio sia in grado di creare una speciale alchimia tra autore 
e lettore. Il bambino, creatura creativa e sorprendente, è solito giocare con le parole e nella lettura di 
questi racconti si sorprende nel constatare che esistono adulti, seppur pochi, che quando parlano 
attingono come lui al mondo del caotico, del grottesco.  
Con Roald Dahl il lettore accede al carrolliano ed affascinante mondo dell’inconscio e del 
non-sense, dove il non-sense appunto non è affatto sinonimo di mancanza di senso bensì è inteso 
nei termini di realtà alternativa, di un “altrove” non solo linguistico spesso ben lontano dal modo di 
concepire il mondo da parte degli adulti. In compagnia di Dahl non si discende nel mondo 
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  Crf. G.M. Bertin, Disordine esistenziale. Tragico e comico: Violenza ed Eros, cit. 
473	  S. Rennie, The Oxford Roald Dahl Dictionary, Oxford University Press, Oxford, 2016.	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dell’inconscio come accade invece leggendo le enigmatiche e tortuose, faticose pagine di Lewis 
Carroll, complesso autore appassionato di logica e di matematica che trascina con sé nel regno 
dell’oscuro, delle paure, dei più inaccettabili desideri (si pensi ad esempio, all’ossessione che 
l’autore nutrì per la bambina Alice Liddell, musa alla quale si ispirò per la scrittura dell’omonimo 
romanzo)474, con Roald Dahl si vola lontano, si parte dalla quotidianità per poi trascenderla, 
ribaltarla, darle la forma che più piace ai bambini, volteggiare con leggerezza di spirito in un 
“altrove” inaspettato. Alice è una perturbante figura letteraria dell’Ottocento, portatrice del non-
sense all’interno della scena narrativa per i ragazzi, è capace di condurre l’infanzia laddove l’adulto 
difficilmente avrebbe il coraggio di portarla, la immette su un sentiero buio, angosciante, colmo di 
domande aperte disperatamente irrisolvibili. I personaggi di Roald Dahl attingono dalla realtà più 
cruda e marginale, non sono immagini dell’inconscio ma bambini veri, bambini dell’orfanotrofio, 
figli della povertà, scarti della società poiché troppo impegnativi e costosi in termini di 
responsabilità. Tra le principali sfide di uno scrittore così lucido, tenero e malinconico come Dahl vi 
è, quindi, quella di salvaguardare l’infanzia da una simile condizione di miseria e di cattiveria 
adulta. Adottando un linguaggio del tutto incomprensibile dai grandi poiché troppo strano, 
inconsueto, provocatorio, Roald Dahl si prende gioco di loro, li infastidisce, li tiene alla larga dai 
bambini, instaurando con l’infanzia, in primo luogo con quella che vive nella sua anima sotto forma 
di un poetico ed irriverente fanciullino, un dialogo segreto al quale solo in pochissimi hanno il 
diritto di partecipare. Conoscendo in prima persona la tristezza profonda di cui è capace l’infanzia 
l’autore inventa parole, cerca di divertire il lettore ma al contempo vuole avvertirlo, presentargli la 
realtà in tutta la sua componente di irrisolvibile problematicità.        
Le parole, scelte con cura dall’autore e mai sostituibili con altre, mettono in discussione il 
senso comune, dando quasi l’idea al lettore di muoversi come all’interno di una danza che non va 
compresa ma soltanto ballata, non studiata ma improvvisata sul momento magari persino in 
compagnia di una scrittrice altrettanto scoppiettante quale Pamela Lyndon Travers. In compagnia di 
autori così insoliti e coinvolgenti per il lettore è facile spiccare il volo, andare in un mondo dove le 
regole non sono affatto le stesse di sempre. Ogni parola che Dahl ha tutto il diritto di esistere, nulla 
viene sottoposto a censura, per questo leggendo i suoi romanzi l’infanzia, oltre che a divertirsi, si 
sente compresa proprio per via dell’utilizzo che questo autore fa del linguaggio, così simile al 
suo475. Sulla scia degli autori vittoriani quali Lewis Carroll e Eduard Lear anche Roald Dahl 
inserisce nei suoi racconti l’artificio della parodia, dell’esasperazione linguistica, dell’invenzione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  Crf. L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie (1865), Einaudi, Torino, 2015. 
475	  Crf. “Faire lire/faire rire”, in L’univers de Roald Dahl, Centre National du livre pour l’enfants, 2007. L’autore, 
durante due giornate di conferenza presso la Biblioteca Nazionale di Francia, narra della sua vita e delle sue opere, 
facendo intravedere all’uditore il sottile filo che scorre tra la sua personale esistenza e la sua narrativa.    
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fantastica, senza però mai prendere del tutto le distanze dal reale: in Dahl ogni neologismo, ogni più 
strampalata immagine è un attacco alla società adulta e alle sue rigide consuetudini. Ad esempio il 
romanzo La fabbrica di cioccolato476, anche stavolta con grande intelligenza e sarcasmo, diviene 
occasione per criticare la società inglese, la condizione di solitudine in cui rischiano di rimanere 
invischiati i bambini qui rappresentati da Charlie Bucket e da Willy Wonka, la povertà – tematica 
che spesso è presente nella letteratura per l’infanzia, e spesso associata, come se non bastasse, 
all’orfanezza – la sostanziale differenza che separa le due età della vita, l’infanzia e l’età adulta. La 
lingua diversa, aliena, altra, incomprensibile, dei bambini è magistralmente colta da Dahl, senza 
dimenticare che lui stesso, seppur adulto, nel profondo è ancora un fanciullino che non smette mai 
di sperare che in un utopico “altrove”, in una dimensione atemporale ed infinita del volo, possa 
esistere un mondo migliore. Come sa bene il suo primo complice, l’illustratore dei suoi romanzi 
Quentin Blake, l’universo di Roald Dahl è estremamente complesso, è tutto da scoprire, i suoi 
scritti, ad una prima lettura così leggeri ed accessibili, si rifanno alla lingua orale, ai versi 
dell’infanzia, alle rime, alle inversioni, al flusso delle libere associazioni, risultando in seguito 
tutt’altro che comprensibili come l’autore vorrebbe far credere.          
Finalmente, pensa il bambino, esiste qualcuno, e stranamente è un adulto, che dietro ai 
guanti neri scorge un oggetto utilizzato dalle streghe, protagoniste di un omonimo romanzo, per 
nascondere lunghi artigli, così come i gomiti non hanno altra funzione che quella di appoggiarsi, per 
noia, al banco di scuola. Il linguaggio di uno scrittore così fuori dal comune come Roald Dahl non è 
altro che un’ampia metafora del mondo infantile, in grado di offrire al bambino un’inaspettata 
occasione letteraria dove poter essere compreso e riconosciuto in quella che è la sua artistica 
genialità. Il comico, per citare Bertin, oltre ad essere l’altra faccia del tragico, è soprattutto il luogo 
della “lievità” in grado di relativizzare i conflitti e di mettere ogni cosa al proprio posto477. 
Attraverso la leggerezza, propria sia della comicità che dell’infanzia, di cui si serve un autore così 
poetico e lieve, spesso in volo non soltanto in quanto pilota, come Roald Dahl è possibile superare 
la banalità del mondo attuale, andare al di là della soglia del reale, scrollarsi di dosso inutili 
pesantezze che impediscono all’esistenza di scorrere in direzione di problematicistica possibilità. 
Neologismi a parte, uno scrittore irriverente ma anche attento nei confronti della condizione 
dell’infanzia come sa essere Roald Dahl non ci pensa due volte a trasporre sulla scena del racconto 
gli aspetti più nefandi dell’esistere, le miserie umane più disperate e angosciose, la solitudine, 
l’orfanezza, la liminarità, tutto ciò che rientrano nella categoria dell’oscuro. Tra i pochi timori dello 
scrittore rimane quello di non riuscire ad occuparsi della “marginalità” esistenziale nella sua totalità, 
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  Crf. R. Dahl, La fabbrica di cioccolato, cit. 
477	  G.M. Bertin, Disordine esistenziale. Tragico e comico. Violenza ed Eros, cit., p. 29.	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Dahl non intende trascurare le condizioni invisibili, quelle più nascoste poiché vergognose per un 
qualche motivo, ritenute particolarmente scomode da parte della società. E quando si parla di 
marginalità e di esclusione il Roald bambino trova il modo per farsi sentire, è in quella dimensione 
di soglia che affiora l’anima autentica di quell’adulto scrittore altissimo ma mai del tutto cresciuto, 
mai posizionato dalla parte degli adulti più convenzionali e delle regole. Sotto le sembianze di quel 
personaggio bambino che alla fine del romanzo Le streghe si trasforma in topo, l’autore, con un 
sussulto, rievoca alla mente quel momento in cui da piccolo si è trovato davanti al direttore della 
scuola. Da bambino, ancora di piccola statura, Dahl lasciava però già intendere di possedere qualità 
umane ed artistiche da “grande gigante gentile” perché, come scrive Faeti, su di lui si può restare 
topi aspettando la morte perché si ama una nonna, e si può abbandonare quietamente la famiglia 
perché si vuol bene a una maestra478.  
Attraverso romanzi dal linguaggio leggero, sospeso, appartenente alla dimensione utopica 
del volo, l’infanzia può finalmente tirare un sospiro di sollievo, grazie alle parole di questo autore 
dall’anima del puer l’infanzia si sente adeguata, corrisposta, compresa, non giudicata per quella 
stranezza che deriva dalla sua ambigua provenienza da un indefinibile ed ignoto mondo 
dell’“altrove”. Anche se Roald Dahl – a differenza degli autori presi precedentemente in esame ed 
accumunati per quanto riguarda l’uso che fanno, seppur in maniera diversa, della metafora del volo 
– all’interno dei suoi libri non parli di voli simbolici ed immaginari, ma unicamente di reali 
spedizioni in qualità di aviatore professionista479, si rivela comunque uno scrittore di soglia, capace 
di comunicare con le realtà altre come può essere quella marginale dell’infanzia. Roald Dahl non 
arriva in Viale dei Ciliegi, a Londra, con il vento dell’Est né si lancia dalla finestra, una notte, come 
Peter Pan, eppure anche lui possiede la medesima abilità di questi altri eccellenti scrittori per 
bambini di discostarsi dal comune modo di guardare alla cose, anche Dahl – altro scrittore 
dall’anima del fanciullino – si allontana dalla realtà adulta e, tramite un continuo gioco di parole e 
di immaginazione, ribalta la prospettiva adottata dalla maggior parte degli uomini.  
Il talento straordinario di questo scrittore e pilota inglese (la cui insolita professione 
combacia con il suo essere un pensatore curioso, fantasioso, perennemente in viaggio soprattutto 
con l’immaginazione) eleva le sue pagine, le colora di comico e di ironico, senza però mai 
tralasciare la dimensione di drammaticità e di complessità propria dell’esistenza, in particolar modo 
quella contemporanea. Con un metodo che lo contraddistingue, con una particolare dolcezza unita a 
spietata lucidità Dahl, seppur possa sembrare assurdo da concepire, in verità si mostra complice del 
bambino, fedele alleato, compagno per la vita sul quale poter sempre fare affidamento soprattutto 
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  A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragazzi, cit., p. 78. 
479	  Crf. R. Dahl, In solitario. Diario di volo, Salani, Milano, 1994. 
	   131	  
nei momenti di difficoltà e di crisi. Le opere dall’eccezionale successo editoriale di Roald Dahl non 
sono spensierate, scritte unicamente per celebrare la condizione dell’infanzia nella sua accezione 
più comica che non ha nulla a che vedere con la violenza, il mortifero e la sofferenza, in realtà 
questi libri, dal primo all’ultimo e dalla prima all’ultima pagina, sono pesantemente intrisi di dolore, 
di punizioni corporali, di umiliazioni, di desiderio di rivalsa, di tristezza.  
Come il lettore può scorgere tra le pagine delle fiabe d’autore di Andersen o in altre opere 
della letteratura per l’infanzia, anche nei racconti di Roald Dahl è particolarmente forte la presenza 
di un sodalizio speciale, misterioso, quasi inspiegabile, tra infanzia ed autore, tra infanzia e 
fanciullino interiore: autori di eccezionale bravura sembrano quindi accumunati da un medesimo 
modo di sentire e di vedere il mondo, il loro sguardo nei confronti dell’esistenza assomiglia a quello 
del bambino, è lieve, leggero, aperto, possibilista ma è anche altrettanto cinico e disilluso, ironico e 
serio. Attraverso una prospettiva insolita, beffarda, questo autore di libri per bambini – e non è 
l’unico a farlo, si pensi ad esempio a Mary Poppins – usa il contesto letterario per denunciare 
l’ipocrisia del mondo adulto e le sue buone, formali e posate, ma inopportune maniere. Roald Dahl, 
trascorsi ormai cent’anni dalla sua nascita, non fa che accrescere sempre più il suo successo, 
mostrandosi, date le riflessioni dalla portata universale e mai inattuali, capace di persuadere e di 
tutelare i bambini di ogni epoca e di ogni luogo.  
In possesso di uno sguardo diverso rispetto a quello di altri adulti, Roald Dahl, parlando a 
sostegno dei bambini, si dimostra capace di smascherare il sistema sociale, a partire da un’infanzia 
difficile inizia ad accumulare strumenti che gli favoriscono una perspicace comprensione delle 
tendenze di certi adulti e della loro inopportuna ma alquanto frequente abilità nel mettere da parte 
l’infanzia e nel relegarla davanti alla televisione proprio come accade a Matilde480. Matilde è quella 
che viene definita dalla critica come un existentialist superhero481, Matilde è una bambina filosofa 
interessata a conoscere il mondo e abituata sin da piccolissima a porsi domande di universale 
importanza. Come la filosofia, anche questa bambina è considerata scomoda da molti adulti poiché 
troppo sapiente, instancabilmente curiosa, dissacrante, in grado di togliere la polvere da abitudini 
sociali inutili. Proprio come i supereroi, questo personaggio della letteratura per l’infanzia, pur 
incontrando resistenze da parte degli adulti ed in primo luogo da parte dei suoi genitori, trova il 
modo per superare le difficoltà e non solo, questa audace bambina dimostra di saper sapientemente 
tener testa ai grandi e, avendo imparato dall’autore, si prende addirittura gioco di loro.  
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  Crf. R. Dahl, Matilde, Salani, Milano, 1988. 
481	  E. Butterfield, “Matilda, Existentialist Superhero”, in J.M. Held (edited by), Roald Dahl. A Little Nonsense Now and 
Then and Philosophy, Rowman & Littlefield, Plymouth, 2014, pp. 33-45. 
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La storia di questa strepitosa bambina emblema dell’infanzia più autentica – come lo è 
anche Sofia482, protagonista di un altro romanzo di Dahl, sola in un orfanotrofio, in cerca di amore, 
fortunata nell’incontrare il Gigante Gentile, creatura che porta i sogni ai bambini, ed anche lei 
capace di celebrare al meglio la letteratura per l’infanzia483 – la si può considerare, al pari degli altri 
romanzi di Roald Dahl e dei romanzi di altri eccezionali scrittori, una sorta di anti-fairy tale484. 
Sofia e Matilde, giusto per rimanere in tema Dahl ma si potrebbe parlare anche di altre protagoniste 
femminili, ma anche Danny485 – anche lui bambino con un pesante bagaglio di solitudine in quanto 
è senza madre e vive con il padre, figura strepitosa, in un carrozzone per zingari – sono figure 
esemplari, coraggiose, che difendono senza remore i valori ai quali l’infanzia crede e ai quali non 
intende più rinunciare, troppi sono stati gli anni di silenzio e di umiliazione. Opere, quindi, in cui la 
componente del fantastico appare all’interno di un mondo ordinario: con Roald Dahl il lettore non 
raggiunge l’isola che non c’è, non beve il tè su un tavolo sospeso in aria, ma si discosta dal reale 
proprio a partire da una sua spietata e dettagliata conoscenza e frequentazione. Per Dahl il fantastico 
poggia le sue fondamenta sul reale e, dopo un’infanzia contrassegnata da prolungata sofferenza, 
inventa strampalate ma sensatissime parole per denunciare imperdonabili atteggiamenti assunti da 
adulti come il direttore del Collegio, giusto per riportare un esempio di forte intensità come quello 
delle frustate.   
Racconti del genere possiedono il potere magico di infrangere le barriere poste da una 
società dalle tendenze conservative e repressive come poteva essere quella delle scuole inglesi, i 
libri di Roald Dahl si mostrano capaci di sovvertire le più resistenti aspettative adulte riguardo a ciò 
che l’infanzia dovrebbe essere e riguardo a ciò che i libri pensati apposta per lei dovrebbero 
contenere sia a livello di contenuto che di stile. Se la realtà creata su misura dei grandi non fa che 
allontanare il bambino dalla verità e dalla giustizia, per fortuna che esiste la letteratura per l’infanzia 
la quale, a partire dall’Ottocento, accompagna questa delicata condizione della vita lungo il 
problematico, spesso solitario e tutto in salita, percorso di emancipazione personale e storico-
culturale.     
Nonostante il carattere temerario ed anticonformista tipico di questa protagonista dell’età di 
quattro anni nel racconto si può percepire una sensazione di nostalgia di fondo, un senso di 
incomprensione dal profondo desiderio di essere riscattato le cui origini risalgono al periodo 
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  Crf. R. Dahl, Il G.G.G. (1982), Salani, Milano, 2016. 
483	  Se si intende approfondire il ruolo che le due protagoniste femminili Matilde e Sofia ricoprono all’interno della 
letteratura di Roald Dahl si confronti il capitolo di G. Béhotéguy, “Sophie et Matilda, deux petites filles dans l’univers 
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  D. Cogan Thacker, “Fairy Tale and Anti-Fairy Tale: Roald Dahl and the Telling Power of Stories”, in A. Alston, C. 
Butler (a cura di), Roald Dahl, Palgrave Macmillian, Basingstoke, 2012, pp. 14-30.  
485	  Crf. R. Dahl, Danny, il campione del mondo (1975), Salani, Milano, 2008. 
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dell’infanzia dell’autore stesso. Dice Faeti, queste tracce non sono state occultate, dal gigante delle 
storie, ma esibite con chiarezza486. Spesso sola, senza alleati salvo qualche adulto dall’animo 
poetico e lieve come i migliori scrittori di libri per bambini, l’infanzia varca la soglia della realtà, 
prende il volo, si reca altrove, oscilla tra il qui reale e l’al di là immaginario.  
      
 
4.2 Un solitario pilota dal magico talento letterario 
 
Un’autobiografia è quel libro che si scrive per raccontare la propria vita e che generalmente 
è zeppo di ogni specie di particolari noiosi. 
 
R. Dahl, Boy 
 
 
Dalla repressione complessiva del collegio Roald Dahl apprende la sua peculiare vocazione a 
scoprire i lati comici del male487, tratti che finiranno per non mancare mai tra le pagine dei suoi 
romanzi intrisi di richiami più o meno diretti alla propria personale infanzia. Da questa prospettiva 
“altra” – quella della narrazione e dell’autonarrazione – Dahl, e con lui i bambini lettori, osservano 
il mondo circostante e ne prendono le distanze, tentando di salvarsi da un vissuto che altrimenti 
avrebbe rischiato di connotarsi unicamente da solitudine. Mettendo in campo le proprie più 
stravaganti risorse, nonostante le difficoltà a cui spesso è costretta ad andare incontro l’infanzia, 
nella sua intera complessità, non smette di rinunciare all’esigenza di trovare la propria dimensione 
esistenziale. Se l’adulto, come si può scorgere dai romanzi, nonostante lo scorrere degli anni ed il 
progredire, almeno apparente, della società, pare dare scarsi cenni di cambiamento in direzione di 
una maggiore sensibilizzazione nei riguardi dell’infanzia, il bambino si rimbocca le maniche e va in 
cerca di adulti speciali, anche se pochi, con i quali poter stringere un sodalizio. Ben fiera della 
propria autonomia di azione e di pensiero, l’infanzia trova nella letteratura per l’infanzia quella 
dimensione all’interno della quale potersi esprime in tutta la sua autenticità. 
Se nei romanzi, modalità di scrittura da lui preferita, in forma bizzarra e stravagante sono 
sempre presenti tracce relative alla vita e all’infanzia dell’autore, Boy488 – dove Roald Dahl narra 
dell’infelice periodo della scuola e del College – e In solitario. Diario di volo489 – nel quale, invece 
lo scrittore, anni dopo, parla delle difficoltà scaturite dall’arrivo della guerra e delle successive 
conseguenze alle quali gli uomini dovettero andare incontro – sono due vere e proprie opere 
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  Ivi, p. 80. 
488	  Crf. R. Dahl, Boy, cit. 
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autobiografiche. Dalla primissima pagina Roald Dahl, per quanto, differentemente ad esempio da 
Andersen, non abbia mai smesso di pensare positivo, dà libero sfogo al suo dolore, narrando della 
morte per appendicite della sorella Astri. Il padre, che nutriva per lei una spassionata adorazione, un 
po’ come fa la madre di James Barrie davanti alla scomparsa del figlio David, si lascia morire di 
polmonite piuttosto che resistere al dolore e decidere di occuparsi del piccolo Roald: dall’età di tre 
anni il vissuto di Dahl inizia a tingersi di una tale sofferenza e malinconia da non poter fare a meno 
di creare racconti nei quali tentare di riscattare questa sensazione di disagio. Inevitabile è quindi il 
richiamo con la storia di James Barrie, bambino come lui relegato ai margini in seguito alla morte 
del fratello, ma altrettanto immediata è l’affinità esistente tra i due inglesi in qualità di straordinari 
scrittori per l’infanzia: Dahl e Barrie – forse anche come risposta a grandi ed indicibili sofferenze – 
hanno saputo trasformare i loro romanzi in quelli che sono e saranno intramontabili ed universali 
capolavori.  
Roald Dahl, una volta terminata la scuola, trova lavoro presso la Shell, in Africa Orientale in 
mezzo agli animali della giungla, e non sono rari i momenti in cui arriva a pensare che il mestiere 
dello scrittore è alquanto più duro rispetto a quello dell’uomo d’affari. Ed un britannico, abituato al 
freddo, per sopravvivere ad un clima soffocante come quello africano non può che fare ancora più 
appello alla propria bizzarria, così scrive nel diario di volo e nelle lettere indirizzate alla madre490. 
Rimasto ben più a lungo del previsto, a causa della guerra che scoppia nel 1939 e della quale viene 
a conoscenza mentre mangia la papaia (dalla quale posizione di distanza riesce, però, a vedere 
Hitler e Mussolini come due lucertole che vivono nel suo salotto, persino divertenti da osservare491), 
si trova costretto ad arruolarsi come pilota da caccia ed lì che la sua passione per il volo e per 
l’infinito trova modo di realizzarsi, seppur fu costretto a fermarsi per un po’ di tempo a causa di un 
bruttissimo incidente che gli procurò fratture al cranio e al naso e cecità per alcuni giorni. Ma uno 
fantasioso come Roald Dahl non ha bisogno di salire su un aereo per volteggiare nell’aria, a lui 
basta giocare di immaginazione, inventare parole nuove, sovvertire le regole della società, ridere 
insieme ai bambini.  
Con la sua voce dal tono profondo, gli occhi di colore azzurro, le dita affusolate e un’altezza 
da gigante, Roald Dahl è tra i pochi adulti capace di affascinare il bambino e di portarselo con sé nei 
propri viaggi verso un luogo altro, oltre ogni confine. Abituato sin da piccolo a trascorrere le 
vacanze in Norvegia, terra natia dei genitori Harald e Marie (alla quale, dopo la morte avvenuta 
durante la gravidanza, succedette la danese Sofie Magdalene Hesselberg) divenuta, con gli anni, un 
luogo famigliare in cui sentirsi a casa, Dahl, come Saint-Exupéry, impara ad amare i deserti, i 
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luoghi solitari e silenziosi, si appassiona a tutto ciò che è ignoto ed insolito, si addentra in territori 
non molto frequentati come ad esempio l’infanzia stessa. I libri di Dahl, traendo spunto dalla sua 
stessa esistenza, non perdono occasione per narrare l’infanzia orfana, sola ma anche capace di 
essere felice in compagnia di un padre eccezionale come nel caso di Danny: al di là di ogni più 
nefasta circostanza, come scrive lo scrittore e produttore inglese Sturrock, Dahl, infatti, non 
dimenticò mai che i bambini sono programmati per sopravvivere492. Per natura creature “incivili”, 
appartenenti da un altro mondo, ancora da formare e con un linguaggio tutto da apprendere, in 
compagnia di Dahl i bambini lottano contro le ingiustizie di un mondo adulto che non fa altro che 
dir loro come comportarsi, cosa è giusto e cosa non lo è. Inoltre l’autore non mise mai da parte, nei 
suoi romanzi e nella sua esistenza di adulto “fuori dal normale”, la consapevolezza che deriva dal 
fatto che la condizione dell’infanzia oscilla costantemente da uno stato di leggera felicità ad uno 
stato di profonda tristezza, dall’essere, in certi rari casi, accettata all’essere, molto più di frequente, 
accantonata, lasciata sola. Per questo Dahl, anche lui, come l’infanzia, spesso pervaso da una 
sensazione di malinconia che per anni lo ha indotto ad isolarsi, non può sottrarsi dal narrare in 
maniera forte quelli che sono i peggiori vizi e difetti dell’uomo adulto. Roald Dahl, dall’alto dei 
suoi filosofici voli, conserva lo sguardo del fanciullino, quel velo di malinconia che deriva dalla 
consapevolezza che l’adulto, molto raramente, è in grado di riconoscerlo ed accoglierlo per la 
propria autentica differenza. Così Dahl, umoristico sognatore ma anche uomo depresso e affaticato 
da un’esistenza tutta in salita, si mette in ascolto del silenzio, porge l’orecchio verso chi, come lui, 
parla a bassa voce per paura di essere rifiutato. Roald Dahl, da adulto come da bambino, sogna, 
cerca di evadere da una sempre più invivibile quotidianità tramite le spedizioni aeree o grazie ad 
una strabiliante narrazione del tutto originale giunta sulla scena editoriale in maniera del tutto 
inaspettata, al contempo conserva uno sguardo cinico, avverte un immenso senso di desolazione 
non soltanto per via dalle cattiverie subite durante l’età giovanile ma anche a causa della morte per 
encefalite della figlia Olivia. Questa dolorosissima circostanza segna quello che Sturrock chiama il 
“punto di rottura” nella vita di Roald Dahl, finendo col marchiare persino il carattere di un autore 
dai tratti effervescenti ed audaci, privandolo di quell’energia vitale che era solito 
contraddistinguerlo da altri scrittori più ombrosi come ad esempio James Barrie493. Eppure, 
nonostante la depressione, Dahl – come si può scorgere anche nelle lettere che scrive alla madre con 
la quale, come l’altro pilota-scrittore Saint-Exupéry, ha un legame molto forte – non rinuncia mai 
alla vita. Grazie ad una resistenza tipica di molti bambini della letteratura per l’infanzia, il 
britannico decide di provarci ancora, fino alla fine, magari andando altrove, volando, volteggiando 
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in cielo con la speranza di poter incontrare, chissà, la propria amata Olivia e assieme a lei altre 
piccole creature che sono state sottratte alla vita anche solo a causa di ingiustizie e di soprusi 
impartiti da disumane e imperdonabili persone adulte.  
Leggendo i romanzi di un autore come Dahl, che da subito ha dovuto imparare a convivere 
con il dolore, il bambino non trova facili consolazioni, ma preziosi e spietati spunti sul come poter 
affrontare una civiltà che si profila essere sempre più complessa ed imprevedibile a causa 
dell’arrivo della guerra, si, ma soprattutto per via di una condizione umana che si avvia ogni giorno 
di più verso una maggiore ed inarrestabile condizione di povertà: l’unico pericolo, scrive Dahl, 
erano i crudeli esseri umani494, cosa per valeva per il suo tempo ma che risulta persino adatta per 
spiegare la contemporaneità.  
Per via della loro irriverenza ed originalità i libri di Dahl, come evidenzia Goffredo Fofi 
nella prefazione al saggio di Sturrock Roald Dahl. Il cantastorie, hanno il potere di portare 
un’ondata di novità nel mondo editoriale. Inoltre, questi racconti vengono considerati dai bambini 
come dei veri e propri manuali di sopravvivenza nel mondo adulto e nella stessa realtà famigliare495. 
È dalla sua personale e travagliata esistenza che risiede il germe della grandezza di un autore come 
Roald Dahl, è tra le pieghe della sua infanzia malinconica che si scovano le origini del suo sapersi 
prendere cura della diversità più scomoda e dei bambini più marginali, spesso invisibili allo sguardo 
di altri adulti non altrettanto speciali e premurosi. Si sa, di certo è più facile risultare simpatici ai 
bambini, almeno in un primissimo momento, se a loro vengono raccontate edulcorate bugie o se gli 
si porge in dono una succulenta tavoletta di cioccolato, ben più difficile è invece il compito che si 
assume Dahl, e che ancor prima ha svolto Andersen con le sue fiabe tutt’altro che di facile 
comprensione, ovvero quello di narrare l’esistenza senza mezzi termini e senza ricorrere a finali 
lieti ma magari scontati. Con Dahl, l’infanzia non viene tradita, è finalmente al sicuro.   
Roald Dahl, sin da quando era bambino, è così, è uno scrittore sfuggente, scoppiettante, 
stravagante, per alcuni tratti simile a Pamela Lyndon Travers, entrambi pensatori – e come loro altri 
tra cui James Barrie e Antoine de Saint-Exupéry – provenienti da una dimensione altra, adulti 
speciali dall’animo tipico dell’eterno bambino, dal cuore poetico e lieve proprio di colui che, e 
come dargli torto, mai potrebbe rinunciare a volare, ad aprire l’ombrello per tornare da dove è 
venuto, da quel tutto indefinito e possibile da cui soltanto una condizione sovversiva e provocatoria 
come l’infanzia potrebbe arrivare.          
	   Quando lunghe giornate di oscurità e di dubbio vengono improvvisamente interrotte da lucenti immagini rosse 
e dorate, la gioia che vi invade è travolgente496. 
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4. 
In cerca di guai. 




Bimbi dell’essere, quindi, ma soprattutto del dover, del poter, del non dover essere … 
E. Becchi, I bambini nella storia 
 
… la vita ha bisogno della parola; se fosse sufficiente vivere, non si 
penserebbe, se si pensa, è perché la vita ha bisogno della parola, della parola che 
sia il suo specchio, della parola che la rischiari, della parola che la potenzi, la 
innalzi e al tempo stesso dichiari il suo fallimento … di questo essere essenziale che 
è l’uomo, di questo mediatore.  





1. La voce profonda di un’infanzia che non ne vuole più sapere di stare in silenzio  
 
… un’infanzia che non è né casalinga né confortevole, quanto piuttosto sconosciuta 
e sorprendente. È l'“altro mondo” che attrae seducente verso un viaggio lungo e pericoloso. 
 
D. Richter, Il bambino estraneo 
 
 
L’infanzia, sia in termini ontogenetici che dal punto di vista storico-sociale e culturale-letterario, 
nasce senza parola, è muta, incapace di esprimersi secondo un linguaggio comprensibile alla 
maggior parte degli adulti. È difficile comprenderla, decifrare quei codici segreti provenienti da un 
“altrove”, da quel luogo di soglia posto al confine tra l’essere e il non essere da cui provengono i 
bambini. Queste creature, stanche di essere incomprese e messe a tacere, si ribellano a questo loro 
essere, ancora, accantonate, accontentate con gesti di sufficienza, zittite con mediocri azioni di cura 
e con pratiche assistenzialistiche. Ciò di cui l’infanzia avrebbe bisogno sarebbe la presenza di un 
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adulto che abbia voglia di impegnarsi nei suoi confronti e che sia in grado di dare voce alla sua 
intrinseca componente di complessità. Nei romanzi scritti apposta per lei, a partire dall’Ottocento, 
periodo storico in cui hanno origine quelli che oggi vanno sotto il nome di “classici”, gli autori si 
assumono una seria responsabilità nei confronti dei bambini, tutti, compresi quelli più svantaggiati, 
sofferenti e difficili, ribelli, rumorosi poiché disperatamente ed intimamente soli. In possesso di uno 
sguardo “altro”, distanti dal consueto modo di intendere la vita gli adulti scrittori di libri per 
bambini, attraverso l’uso di metafore, rappresentano l’infanzia nelle sue ambivalenze e nelle sue 
problematicità, nella sua più radicata autenticità e capacità di farsi leggera, sospesa, utopica, ma 
anche scalpitante, discola, sempre pronta ad andarsene, concreta. Sorretta da un temerario spirito di 
avventura e da un’incontenibile curiosità e desiderio di superare ogni confine, l’età bambina, nello 
specifico quella “monella”, non riesce a stare ferma, non ne vuole sapere di ubbidire alle regole 
dettate da “grandi” dagli atteggiamenti tutt’altro che esemplari. 
 Grazie anche all’introduzione nel Diciannovesimo secolo dei classici romanzi per bambini il 
concetto di infanzia inizia ad essere sottoposto a riforma. A partire da questo momento storico e 
culturale connotato da forti rivoluzioni, come dice Postman497, i bambini non vengono più 
unicamente considerati come soggetti da moralizzare, da dover istruire, da tenere in silenzio. Con la 
comparsa di romanzi come Pinocchio, Le avventure di Tom Sawyer, Gian Burrasca, con Franti di 
Cuore, Pippi Calzelunghe, ma anche con Antoine Doniel del film I 400 colpi di Truffaut, l’infanzia 
passa dall’essere rinchiusa, nascosta, adultizzata, all’essere monella, irriverente, birbante, 
semplicemente se stessa. Dopo una secolare storia di marginalità e di silenzio l’infanzia è esausta, 
perde la pazienza, scalpita, si oppone – a nome anche di quei bambini malinconici, chini, 
raggomitolati nel proprio muto dolore, che ancora non trovano il coraggio di farsi sentire e di 
darsela a gambe, qualora fosse necessario – mettendoci tutto il suo impegno per disturbare quegli 
adulti saccenti che di lei e della propria essenza profonda dimostrano di aver capito molto poco.  
Se l’infanzia, profondamente curiosa davanti all’imprevisto, aperta, imprevedibile, fa 
comunque fatica a seguire le regole, a maggior ragione non ci riesce quando non riceve 
comprensione, quando dietro a certi richiami non intravvede nemmeno il più piccolo segno di 
amore. Così i bambini monelli infastidiscono l’adulto, mettono alla prova la sua pazienza, lo 
inducono con instancabile perseveranza a guardarsi dentro, a riconoscere i propri limiti, a vedere 
oltre, altro, dietro al gesto rumoroso di chi disturba l’ora di lezione. L’infanzia monella provoca, 
resiste all’indifferenza adulta, dimostrandosi terribilmente ed instancabilmente attaccata alla vita 
nonostante le ingiustizie e le prevaricazioni subite, diversa rispetto all’infanzia malinconica, in 
“volo”, che torna muta e taciturna come lo era alle origini, che smette di parlare e prende le distanze 
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dalla vita reale per poi magari non tornare nemmeno più, scegliendo di rifugiarsi nella terra del mai-
mai o addirittura, imitando il primo Pinocchio, facendola finita, talmente greve e desolante si profila 
un’esistenza condotta all’insegna dell’invisibilità e dell’incuria. 
Pinocchio, e con lui altri bambini “pinocchi”, tutti d’un pezzo, risoluti, disturbanti e faticosi 
da sopportare, attraverso la sua personalità da monello si assume la responsabilità pedagogica di 
denunciare, di disturbare, di provocare il mondo adulto, facendo emergere con forza un’antica e 
ancor presente frattura tra soggetti adulti e bambini498. Più che letteratura pensata appositamente per 
l’infanzia si potrebbe quindi avanzare che il lettore, con la storia del burattino e con altri sorprendi 
romanzi di inimitabile qualità, si trovi davanti ad una dichiarata letteratura contro gli adulti499. Ad 
essere ribelli, discoli, in opposizione ad un insensato vivere adulto sono in primo luogo gli autori di 
questa narrazione, adulti dall’animo diverso rispetto ad altri, affini quali sono al modo di sentire e di 
vedere del bambino. Come mette in evidenza lo studioso Emilio Varrà, più che monelli, sarebbe 
giusto dire pessimisti. Una certa sofferenza, l’incredulità nei confronti di possibili miglioramenti 
dell’Uomo e della Storia, una malinconia che s’increspa ora di astio ora di rinuncia disdegnano un 
filo rosso che accomuna tutti i più grandi creatori di monelli500.  
Le azioni del monello, sull’onda della vita e della sua imprendibilità ed imprevedibilità, 
seguono le spirali irregolari del desiderio501. Con questo irriverente atteggiamento esistenziale il 
bambino trasgressivo, monello (così come il “bullo”, seppur con modalità differenti, più violente 
rispetto al bambino ribelle), genera nell’animo di molte persone “grandi” uno spiazzante senso di 
inquietudine e di turbamento: profondamente sapiente l’infanzia, e con lei quelli che sono i suoi 
romanzi di più “alta” qualità, dimostra di possedere pedagogici e filosofici strumenti efficaci per 
sovvertire ormai inutili, inattuali schemi che la società continua a perseguire. Seguendo le 
riflessioni di Milena Bernardi, la letteratura per l’infanzia possiede tratti distintivi, peculiarità che la 
elevano a compagna, ad alleata, divenendo una specie di guida magica dei bambini502. Attraverso 
efficacissime e mai casuali pagine la narrazione per l’infanzia – specialmente quando sceglie di 
utilizzare la metafora del bambino monello, chiassoso e scapestrato, talvolta anche irruente, 
violento, bullo (e sulla tematica molto sentita nella società di oggi del “bullismo” ci sarebbe 
moltissimo da approfondire) – racconta ai bambini e all’umanità intera, di allora come di oggi, la 
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tragicità della vita, le ingiustizie, i soprusi, le diseguaglianze, le più diverse sofferenze che non 
possono più essere taciute, subite. Dietro ad incontrollabili ed autentici gesti di fuga, di corsa, di 
liberazione si cela il desiderio da parte del bambino e da parte dell’autore di libri per bambini di 
liberarsi da soffocanti costrizioni sociali, di dare sfogo a pesanti vissuti di sofferenza, di 
incomprensione e di emarginazione: come per l’infanzia in volo, senza famiglia, in cerca di un 
utopico mondo altro su un altro pianeta o su un’isola che non c’è, lo stesso vale per l’infanzia 
monella, entrambe fuggono, evadono o si mettono in corsa, mosse da un comune, lacerante ed 
angosciante, senso di solitudine e di abbandono e da un simile timore della morte.   
Il monello, in maniera più spiccata di altri bambini, è predisposto al movimento, al 
mutamento, alla metamorfosi, a quella “pinocchiesca” quanto bertiniana proteiformità503 che meglio 
rappresenta la dimensione del disordine esistenziale e che diviene simbolo, a partire da Pinocchio, 
di un’identità che di volta in volta vuole ridefinirsi a seconda delle pulsioni, dei desideri, delle 
curiosità, dell’estro del momento504. Ad essere indisciplinato, provocatorio, impertinente e 
fastidioso, da allontanare, ma in realtà profondamente nostalgico in quanto solo ed incompreso in 
mezzo agli adulti, è anche qui il fanciullino che abita l’interiorità dello scrittore dei romanzi per 
bambini, è da quel luogo segreto fatto di ricordi e di passate ingiustizie, incomprensioni e 
malinconie che in molti casi ha origine la figura letteraria del monello.  
In maniera più incisiva rispetto ad altri autori alla base di coloro che scrivono storie su 
personaggi ribelli, in fuga da un mondo ingiusto che non mostra cenni di cambiamento, si cela un 
significativo, vitale, bisogno di affermazione e di riscatto. Attraverso la metafora della monelleria 
l’autore dà voce ad un’infanzia appesantita, stanca di essere sedata, zittita, rinchiusa in reclusori, 
talmente insofferente che non può fare a meno di disturbare, di far sentire le proprie ragioni. 
L’infanzia disobbediente, così autentica e fedele a se stessa, si divincola dai falsi abbracci 
dell’adulto, scegliendo la vita della solitudine piuttosto che quella dell’ipocrisia e delle consuete 
“buone maniere” criticate già da Pamela Lyndon Travers dietro satirici atteggiamenti di denuncia 
sociale505.  
Dietro ad atteggiamenti fortemente capricciosi, fastidiosi e discordanti tipici dei bambini 
capricciosi si nasconde – seguendo le riflessioni della pedagogia fenomenologica – uno stato 
profondo di disperazione che li spinge a voler essere se stessi, a volersi riappropriare di quella 
autenticità fatta di audacia, di ironia, di impegno che si volge in direzione di utopia e di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503	  Crf. G.M. Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni di pedagogia generale, cit. 
504	  E. Varrà, “Il pericolo rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per l’infanzia”, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. 
Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit. p. 74.	  
505	  M. Bernardi, “Pin Pin e Pollicino. Ritratti esistenziali e autenticità nell’infanzia”, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. 
Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 18. 
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possibilità506. L’infanzia, specie quella ribelle, intende liberarsi da quel precedente ed ingombrante 
stato di estraneità che per troppi secoli ha avvertito e continua a percepire innanzitutto nei confronti 
di se stessa507. La migliore letteratura per l’infanzia si offre al lettore – il quale è sia il bambino che 
l’autore stesso quando, attraverso un processo di bilocazione cognitiva, si osserva da un’altra 
prospettiva – come insostituibile dispensatrice di senso, favorendo quella bertiniana progettualità 
esistenziale dalla quale la realtà finisce spesso per allontanare. Tramite il processo formativo e 
conoscitivo che scaturisce dal processo della scrittura, in questo caso dallo scrivere per l’infanzia e 
sull’infanzia monella, i bambini “pinocchi”, ribelli, sempre in corsa verso la vita e sempre in fuga 
dalla morte, spaventati dalla presenza di adulti che non fanno che sviarli dalla loro autenticità, 
trovano quella tanto ricercata, patita e meritata dimensione di fiducia, di cura e di rassicurazione, 
nella quale potersi finalmente fermare, per poco o per l’eternità, per assaporare il calore di un 
abbraccio sincero proprio di colui che, davanti al bambino più chiassoso e disturbante, è capace di 
domandare “come stai?”.               
 
 
1.1 Per comprendere a fondo Pinocchio serve un buon “cuore”  
 
In mezzo a tutte queste meraviglie che si succedevano le une alle altre, Pinocchio non sapeva più 
nemmeno lui se era desto davvero o se sognava sempre a occhi aperti. 
C. Collodi, Le avventure di Pinocchio 
 
 
Il contesto in cui è ambientato il racconto di Pinocchio508 è connotato da estrema povertà, la stessa 
che si avverte nella Toscana dell’autore Carlo Lorenzini, più comunemente conosciuto con il nome 
di Collodi. In un momento delicato, di passaggio come quello di fine Ottocento da un lato si assiste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506	   Crf. P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, La Nuova Italia, 
Firenze, 1993. 
507	   Nel saggio Il bambino estraneo. La nascita dell’immagine dell’infanzia nel mondo borghese (La Nuova Italia, 
Firenze, 1992) Dieter Richter analizza, tappa dopo tappa, l’evoluzione che va via via assumendo il concetto di 
“infanzia” nel corso del secoli: “bambini sventurati”, “piccoli selvaggi”, i bambini nella fiaba, “il bambino ricordato”. 
L’infanzia, e come lei la letteratura per l’infanzia, da condizione della vita utopica, si conquista un posto importante 
nella storia, ribaltando la concezione adultocentrica che fino al Novecento ha pervaso la mentalità umana. 
508	  Crf. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2002. Carlo Collodi nasce a Firenze il 24 novembre del 
1826 da una famiglia popolare residente a Firenze in Via Taddea, che però coltivava i rapporti con i marchesi di Palazzo 
Ginori. Primo di dieci fratelli che poi diverranno servitori domestici, non è solo romanziere ma anche giornalista e 
commediografo nonché autore di sussidiari didattici. Con realistica attenzione nei confronti di un periodo 
contrassegnato da disagio economico e da cambiamenti culturali, narra di quelle giornate con un particolare realismo 
dickensiano che talvolta il lettore, senza accorgersene, si trova a correre e a saltare dalle strade di una fumosa Londra 
alle strade acciottolate della Toscana collodiana di metà-fine Ottocento. 
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al processo di avanzamento generato dallo sviluppo dell’industria, dall’altro molti paesi, tra cui 
l’Italia, vanno incontro a fenomeni di importante miseria economica, sociale ed umana. Questo è 
l’ambiente che funge da sfondo alle scene di uno dei romanzi per l’infanzia più conosciuti e più 
sottoposto a interpretazioni critiche e, per quanto personaggio letterario del 1883, Pinocchio, un po’ 
come accade nel caso degli altri classici, sembra trovarsi perfettamente a suo agio nel contesto 
attuale509. Questo romanzo dal valore intramontabile – al pari delle fiabe di Andersen, della storia 
di Peter Pan, di Mary Poppins e di altri racconti non presi in esame in questa sede –, attraverso la 
voce sovversiva dell’infanzia, suscita nell’adulto alcuni tra gli interrogativi esistenziali più scomodi 
e pesanti.  
Quando c’è di mezzo l’infanzia, a maggior ragione quella monella, atteggiamenti di 
repressione e di quieto vivere non sono contemplati, le certezze del mondo adulto, spesso false, 
quasi ridicole, vengono completamente ribaltate, scardinate, osservate da un’altra prospettiva, 
talvolta più alta come nel caso dell’infanzia in volo, talaltra “bassa”, terrena, concreta come quella 
adottata da Collodi510.   
Pinocchio, simbolo per eccellenza dell’infanzia monella, corre affannosamente verso se 
stesso e lontano da adulti dal “naso lungo”, cerca di stancarsi, di sfogare quel senso di irrequietezza 
esistenziale che fino all’ultima riga del racconto non smetterà di pervaderlo. Sempre in movimento, 
agitato, ribelle, inquieto, sulla soglia tra l’essere e il non essere, il burattino si annovera il titolo di 
campione della velocità511, personaggio molto diverso rispetto al principe pilota di Saint-Exupéry, 
maestro per via dei suoi sapienti insegnamenti sulla lentezza e sugli addomesticamenti512. Per 
evadere da una realtà piena di limitazioni e sostenuta da rigide convenzioni Pinocchio – in 
compagnia di un Franti che, più o meno durante gli stessi anni, come il personaggio di legno, 
attraverso comportamenti monelli ritenuti inaccettabili si pone in una posizione di contrasto nei 
confronti delle regole dettate dal mondo adulto513, ma anche in compagnia di Gian Burrasca514 – 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509	  G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, Vita e Pensiero, Milano, 1997, p. 7. 
510	  Crf. M. Bernardi, Letteratura per l’infanzia e alterità. Incanti, disincanti, ambiguità, tracce, Franco Angeli, Milano, 
2016. 
511	  Nel primo capitolo del saggio (Ivi, pp. 11-31) Gasparini affronta in maniera dettagliata i repentini movimenti di 
Pinocchio, burattino alquanto anomalo: corre, salta, persino nuota, compie tutte quelle azioni che solitamente fanno i 
bambini, creature instancabili. Pinocchio, dal canto suo, corre anche per scappare da situazioni spiacevoli nelle quali si 
ritrova nel corso del romanzo: sfugge dagli assassini, corre per liberarsi dai carabinieri. Soprattutto, dice l’autore, 
Pinocchio corre perché è fatto per correre, perché la sua anima si esprime necessariamente nella corsa e nel salto, 
nella rapidità del ritmo che gli sono stati assegnati da chi l’ha concepito (p. 15). 
512	  Crf. A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, cit. 
513	  Crf. E. De Amicis (illustrazioni di Giorgio Tabet), Cuore (1886), Minerva, Bologna, 2017. 
514	  Crf. Vamba, Gian Burrasca, ………….. 
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scappa e correndo e saltando scopre un nuovo modo di rappresentare il reale515, recupera la 
bellezza del correre, risaltando la dimensione della leggerezza e della poesia.  
Come il Franti di Edmondo De Amicis – diversissimo sia dal mediocre compagno, nonché 
protagonista e scrittore del diario, Enrico Bottini sia da Ernesto Derossi, allievo esemplare che oltre 
ad essere bravo a scuola è persino bello – il burattino collodiano, attraverso azioni insolite alle quali 
seguiranno punizioni fisiche e morali, cerca di liberarsi dalle ideologie dell’Italia post-unitaria e da 
moralismi che non fanno che tenere rinchiusa un’infanzia che invece non vede l’ora, già da tempo, 
di sgambettare, di sbucciarsi le ginocchia, di compiere mirabolanti avventure lontano dallo sguardo 
normativo di un adulto che la vorrebbe, senza capirla, zitta, docile e con la penna in mano a testa 
bassa sui compiti. È proprio davanti a condizioni umane ed educative così tristi e desolanti che 
risulta ancor più necessaria la presenza di qualcuno che sappia nutrire sentimenti veri, onesti, e che 
sia ancora capace di vivere secondo i sussulti del cuore.  
Qui entra in gioco un contemporaneo di Collodi, De Amicis, motivo per cui spesso le due 
opere finiscono con l’essere trattate, a volte accostate altre volte separate, in contemporanea. 
Diverse sono le prospettive utilizzate da due scrittori dell’Italia del secondo Ottocento: Collodi 
racconta della povertà di un paese e del senso di solitudine che colpisce l’infanzia intera e non solo 
quella del burattino, De Amicis, invece, attraverso il diario di Enrico, descrive, con minuzia dei 
dettagli, l’andamento di un intero anno di una classe terza di una scuola municipale, il maestro, i 
compagni (tra cui i suoi preferiti, Garrone, buono e dalle spalle larghe, oppure Coretti, che indossa 
sempre una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto516), rievocando, in maniera simile 
a chi si appresta a scrivere un’autobiografia, propri personali e sereni momenti d’infanzia vissuti in 
compagnia di genitori amorevoli che lo incoraggiano a coltivare “piccole virtù” come il prendersi 
cura dei poveri, di bambini seduti sul ciglio della strada capaci di dare in cambio qualcosa di ben 
più grande di qualche spicciolo517. Il diario ha inizio con lunedì 17 ottobre, il primo giorno di 
scuola, e da lì Enrico – pseudonimo dietro al quale si scorge in realtà Edmondo De Amicis – in 
maniera speculare al realismo di cui si serve Carlo Collodi, lascia traccia di ogni più piccolo e 
significativo dettaglio come strade piene di ragazzi, botteghe di librai, il bidello e la guardia civica. 
Diversamente da Collodi (e da Pinocchio, ma anche da Andersen e dai personaggi delle sue fiabe) a 
De Amicis (e ad Enrico) non manca nulla, la sua esistenza scorre senza che si debba preoccupare, 
ogni istante del giorno e della notte, se ce la farà, se la povertà, il freddo e la fame finiranno per 
portarlo via e per ricondurlo alle umili origini di pezzo di legno che viene utilizzato per le bare. Sia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515	  G. Gasparini, La corsa di Pinocchio, cit. p. 149-150. 
516	  Si confronti il diario al giorno martedì 25 ottobre dal titolo “I miei compagni”, in E. De Amicis, Cuore, cit., pp. 16-
17. 
517	  Ivi, pp. 47-48. 
	   144	  
il padre che la madre dello scrittore piemontese De Amicis trasmettono al figlio principi di una 
solidità tale da risultare importanti per ogni lettore indipendentemente dal periodo storico di 
appartenenza. Ciò che sta letteralmente a cuore ad un autore così vicino all’infanzia quale 
Edmondo De Amicis è il pensiero di dover ricostruire non l’Italia, bensì la popolazione che la abita. 
In quest’opera fortemente descrittiva, colma di sentimentalismi, di doveri e di moralismi ma mai di 
richiami alla religione, l’autore dichiara la sua volontà, frutto anche dell’educazione ricevuta, di 
volersi prendere cura dell’umanità e dell’infanzia, in particolare di quella in difficoltà. Cuore, come 
già si percepisce dal titolo, è quindi un libro sulla fraternità umana avente l’intento di suggerire al 
lettore in che modo poter esercitare quell’importante senso di solidarietà che dovrebbe stare alla 
base del vivere civile518.Queste le parole del padre al figlio Enrico sotto forma di intima 
confessione: 
 
 bada bene a come cammini per strada. Anche lì ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una 
casa privata, perché non dovresti far lo stesso nella strada, che è la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che 
incontri un vecchio cadente, un povero, una donna con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo 
curvo sotto un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la 
miseria, l’amore materno, l’infermità, la fatica, la morte. […] Rispetta la strada. L’educazione d’un popolo si giudica 
innanzitutto dal contegno ch’egli tiene per la strada519.    
 
A suo modo lo scrittore piemontese De Amicis, con Cuore, prova a trasmettere amore e speranza 
persino alla figura orfana e mai del tutto “viva” di Pinocchio – bambino che non diverte fino in 
fondo il lettore a causa del suo non possedere nemmeno la minima idea (se non in alcune situazioni 
grazie alla figura ambivalente della Fata Turchina) di cosa significhi ricevere l’affetto di una madre, 
la serenità che deriva da quel gesto pieno d’amore che scalda il cuore, appunto –, così vicino a lui 
storicamente e geograficamente, eppure anche così lontano ed estraneo, se non per quanto riguarda 
la figura del monello Franti. Ecco perché, come ricorda il critico Luigi Volpicelli, Pinocchio ha una 
gran paura dei temporali e della notte ancor più oscura quando fuori tuona, in modo simile ai 
bambini reali il burattino orfano teme il momento dell’addormentamento in quanto superamento, 
forse senza ritorno, della soglia520.    
Ma nonostante il sentimento e la purezza d’animo fungano da sottofondo per tutte le pagine 
del romanzo più celebre di Edmondo De Amicis, lo scrittore, in linea con la più alta e complessa 
letteratura per l’infanzia dell’Otto e Novecento, sceglie di concludere il diario in giornata lunedì 10 
giugno con un addio a quella realtà fatta di amici, di amore, di bontà: anche l’autore originario di 
Oniglia, sebbene sia riconosciuto per possedere un cuore immenso, non può sottrarsi dalla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518	  Crf. M. Valeri (a cura di), De Amicis, Le Monnier, Firenze, 1954. 
519	  E. De Amicis, Cuore, cit., pp. 118-119. 
520	  L. Volpicelli, “Materiali, ferri del mestiere e connotati”, in La verità su Pinocchio, Avio, Roma, 1954, p. 77. 
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pedagogica responsabilità di dire all’infanzia che l’esistenza non è solo quella che viene narrata nel 
romanzo, ma molto molto altro e molto di più. Anche Vamba, in realtà Luigi Bertelli, con Gian 
Burrasca – uscito per la prima volta a puntate il 17 febbraio del 1907 sul ‹‹Giornalino della 
Domenica›› – vuole essere sincero con i bambini. Con uno stile più vicino a quello di Collodi che a 
quello di De Amicis, Vamba, tramite Giannino, uno dei personaggi monelli per eccellenza, compie 
una spietata denuncia nei confronti dell’allora società giolittiana incentrata sui valori borghesi e 
sull’ipocrisia, condizioni che l’infanzia a fatica riesce a tollerare.  
Con energia e spregiudicatezza ancor più forti rispetto a quelle di un Pinocchio spesso 
arrendevole, affaticato dall’essere creatura di legno, con la sua monelleria Gian Burrasca mette in 
subbuglio le idee dell’Italia di inizio Novecento, rimarcando la differenza spesso sostanziale che si 
viene a creare tra il pensiero adulto e quello del bambino. Nonostante si presenti come un romanzo 
fortemente storicizzato, al pari di altri “classici” per bambini anche quello di Luigi Bertelli riesce, 
ancora oggi, a dire molto di più della situazione politica ed educativa dell’Italia del tempo, 
ponendosi a difesa della condizione dell’infanzia, istigandola a ribellarsi alle regole adulte, se 
necessario, ma anche al bullo, contemporanea figura disturbante che con lui e la sua “pura” 
monelleria, però, ha ben poco in comune.         
Tornando a Collodi e a Pinocchio – personaggio che, a dire delle riflessioni teologiche del 
Cardinale Biffi, simboleggia la radice eterna dell’essere umano521 – nonostante sia di legno ride e 
piange, è abile, scattante, si muove velocemente per le campagne toscane, è libero e laico come il 
padre, Collodi, uomo libertario in possesso di una certa sapienza paesana e terrestre, in forte 
opposizione circa le idee politiche del tempo. Pinocchio e il suo ideatore vorrebbero reinventare il 
mondo, porre nuove basi, attraverso la figura del Grillo Parlante, per una coscienza diversa, più 
umana, nuova. L’immaginario mondo collodiano, come quello rappresentato da Vamba, non si 
contrappone affatto alla realtà sociale e politica dell’epoca, la segue passo passo e al contempo ne 
prende le distanze, evolvendosi a romanzo dai tratti universali, assumendo le caratteristiche della 
fiaba non soltanto popolare ma anche, anzi soprattutto, autentica fiaba letteraria al pari di quella 
anderseniana. Con il burattino, probabilmente per via della sua legnosa materialità, ogni cosa risulta 
più viva che mai, anche le dimensioni astratte del vuoto e dell’angoscia più intima riescono a 
trovare una forma tangibile e riconoscibile dall’esterno522.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521	  Crf. G. Biffi, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di Pinocchio’, Jaca Book, Milano, 
1977, pp. 29-33. Capitolo per capitolo il Cardianale Biffi analizza il romanzo di Collodi sulla base di riflessioni di 
matrice teologica: dal ruolo del padre al mistero della coscienza morale fino a “la nostalgia della natura pura”, “il male 
esteriore”, la questione della violenza, “il mistero della dannazione” e altri concetti.  
522	  Ivi, p. 71. 
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Pur avendo ottenuto uno strepitoso successo anni dopo rispetto a Cuore la storia di 
Pinocchio, per via della complessità dei suoi alti e sempre attuali contenuti, diviene fiaba di livello 
mondiale. Per via dei presupposti sopra evidenziati l’opera dell’autore toscano, dice Filograsso, va 
sotto il nome di “pluritesto” in quanto interpretabile sulla base di plurimi livelli di profondità e di 
analisi, molteplici sono le prospettive che si possono adottare per decifrare pagine così complesse e 
colme, una per una, di importanti simbologie. Quella di Pinocchio non è affatto una storia vecchia 
sull’Italia disagiata del Tardo Ottocento, è ben altro. Rientrando, con le sue specificità, nella 
categoria della fiaba, come accade leggendo i racconti di Andersen anche con Collodi si va oltre la 
narrazione di uno specifico contesto sociale e culturale, numerose sono le tematiche di significativa 
importanza pedagogica e filosofica che vengono trattate, a volte con ironia a volte con disperata 
angoscia, nel fluire della storia. Il fatto di essere un’opera incompleta, aperta – come d’altronde lo è 
Pinocchio, metà pezzo di legno metà bambino, figura liminare che, in maniera simile a Peter Pan e 
allo stesso autore James Barrie, non smette mai di trovarsi tra la vita e la morte, tra l’essere e il non 
essere, tra il “Qui” e l’“Altrove” – è ciò che permette al racconto dalle tinte autobiografiche di 
Collodi di continuare a svolgere nei secoli un fondamentale ruolo di accompagnamento delle 
esistenze dei bambini e degli adulti523.  
Pinocchio è un testo problematico, destabilizzante, desolante, profondo, dai risvolti 
archetipici, che mai si sottrae dall’accompagnare, con poetiche ma anche spietate e sincere parole, 
ciascun lettore, ma soprattutto quel bambino che, come Pinocchio, è monello, così chiassoso poiché 
silenziosamente solo, in cerca di salvezza e di redenzione. In questa storia, quindi, viene narrato “il 
mistero dell’uomo ferito” che conduce l’esistenza all’insegna della desolazione e del nichilismo524.  
Ciò lo sanno bene anche i classici illustratori dell’opera di Pinocchio come ad esempio gli 
italiani Mazzanti, Chiostri, Jacovitti, Mattotti, Innocenti che, ciascuno secondo la propria arte ed il 
proprio personale sentire, si sono assunti la delicatissima responsabilità di trasformare in immagini 
le complesse e mai del tutto statiche parole collodiane. Attraverso tavole di una bellezza strepitosa 
questi illustratori di libri per bambini cercano di dare forma al testo, interpretandolo ed 
arricchendolo di particolari che talvolta tendono a sfuggire persino all’autore, in alcuni casi – 
quando viene prediletto il Pinocchio del giorno, quello che corre in modo dinoccolato, che compie 
marachelle e si trasforma in asino – aggiungendo colore, in altri togliendolo, senza paura, 
scegliendo di insistere, invece, sulla simbologia del Pinocchio più autentico, quello della notte, del 
tragico momento dell’impiccagione e della straziante invocazione del padre, rimarcando su quel 
senso di finitudine, di precarietà e di liminarità che funge da sottofondo all’intero romanzo di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523	  I. Filograsso, Polisemia della fiaba, cit., p. 15. 
524	  Crf. G. Biffi, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di Pinocchio’, cit., pp. 57-59. 
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magistrale sapienza di Carlo Collodi. Come per altri classici libri per bambini altrettanto complessi 
ed ambivalenti, anche nel caso della storia del burattino non è facile poter capire dove inizi il 
personaggio e dove finisca l’autore, così pregnante e pervasivo è il legame tra vita e opera. Collodi, 
allo stesso modo del lettore, mentre inventa questo capolavoro di letteratura per l’infanzia si 
identifica nel bambino di legno, finendo col confondersi con esso, entrambi toscani, figli della 
povertà e dell’incertezza più oscura.   
Il racconto di Pinocchio si attiene al reale, è paesano, di campagna, probabilmente lucchese, 
eppure viene ricordato per essere una sofisticata narrazione cosmopolita che parte da una 
concretezza storico-sociale per poi trascenderla e farsi portavoce di tutta l’infanzia, che sia monella, 
orfana, mai nata, sospesa, che sia dell’Ottocento o di oggi. Pinocchio, per via della sua componente 
ironica e fantastica unita a quella realistica e mortifera, possiede tutte le caratteristiche per farsi 
fiaba moderna o addirittura fiaba surreale che, al pari dell’Alice carrolliana, scaturisce dai pensieri 
inconsci dell’autore. Oscillando tra il comico e l’amaro, un autore di stampo verista quale Carlo 
Collodi coglie l’occasione per narrare un periodo storico particolarmente critico, di passaggio tipico 
dell’Italia della seconda metà del Diciannovesimo secolo, ma in maniera ancora più forte ne 
approfitta per parlare all’infanzia dell’infanzia cercando di suggerirle modalità alternative per 
resistere alle difficoltà che la vita, inevitabilmente, non mancherà di presentarle lungo un cammino, 
sempre incerto e pieno di insidie ma anche colmo di possibilità e di nuovi e inaspettati scenari 
pronti ad attenderla dietro l’angolo525.       
 
 
1.2 Carlo Collodi. Tra verità e finzione 
 
Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e 
Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina. 
 
C. Collodi, Le avventure di Pinocchio 
 
 
Sulla base del pensiero critico di Gasparini, la fame, il denaro ed il lavoro costituiscono una triade a 
partire dalla quale avanzare un’interpretazione del complessissimo e sempre oscuro racconto 
collodiano526. Nel narrare del burattino è presente sin dal titolo un richiamo alla dimensione del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
525	  G. Cives, “Collodi e ‹‹Pinocchio››: una fiaba mondiale”, in F. Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba. Autori, testi, 
figure, cit., pp. 103-115. 
526	   Il capitolo quarto del testo di G. Gasparini La corsa di Pinocchio è tutto dedicato alla condizione sociale ed 
economica nella quale vive Pinocchio, alter-ego di Collodi (cit., p. 69). 
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cibo, alla miseria della Toscana ottocentesca (non è per niente casuale che il nome Pinocchio derivi 
dal toscano “pinolo”), ma vi è soprattutto un rimando meno esplicito ma alquanto pregnante alla 
condizione interiore di vuoto e di solitudine vissuta da un personaggio che dall’inizio alla fine della 
storia si mostrerà inquieto, precario, in bilico tra la vita e la morte. Nella bottega di Geppetto non 
c’è da mangiare, quasi come a voler punire dal primo istante quello che sarà un futuro bambino, se 
così lo si può chiamare, monello, disubbidiente, “asino”. Proprio perché assente, sia sulla tavola di 
Geppetto che sulle tavole degli italiani compresa quella dell’autore, che il cibo – simbolo della 
precarietà di un’esistenza costantemente affamata, “vuota”, a rischio – risulta tra le tematiche 
maggiormente proposte nel corso del romanzo di Carlo Collodi dove, dietro la figura lignea, 
indefinita, tormentata dell’originale burattino, si palesa in realtà l’anima di un autore che, ancor 
prima di Pinocchio, si era messo alla disperata ricerca di se stesso.  
Leggendo questo romanzo il lettore accompagna l’itinerante burattino nei suoi infiniti 
spostamenti, nelle sue andate e nei suoi ritorni, passando in maniera repentina da un Pinocchio 
all’altro527. Con Pinocchio si è invitati a seguire un ritmo narrativo “binario” che in maniera 
impercettibile oscilla dall’essere un racconto aperto, rumoroso, sottoponibile a sempre nuove 
decifrazioni all’essere una storia chiusa, conclusa, silenziosa, sulla quale non è più possibile 
rimettere mano. Pinocchio è una figura del doppio, secondo l’interpretazione semiotica e strutturale 
di Garroni è uno e bino: il romanzo è sia storia inventata che racconto autobiografico, il burattino è 
sia personaggio che autore, creatura a metà tra finzione e realtà, a metà tra l’essere un bambino e 
l’essere una creatura di legno, sulla soglia del non-essere, in bilico tra la vita e la morte528. 
Pinocchio, un po’ per casualità un po’ per necessità, ha la capacità di trovarsi al posto giusto al 
momento giusto – in un contesto come quello italiano di allora che per andare avanti necessita sia 
di realismo che di immaginazione – divenendo opera dall’implacabile successo editoriale. Collodi – 
come altri che hanno conosciuto la miseria più buia e profonda, il “freddo”  e la desolazione, tra 
cui, per citarne alcuni trattati in questa sede, Andersen o Dickens – attraverso il personaggio di 
Pinocchio, rivive momenti significativi e dolorosi della propria infanzia, per tutte le pagine del 
racconto, dietro questo pseudonimo, fugge dalla morte e al contempo spera di essere inghiottito 
dalla bocca del pescecane, mettendo fine ad un’esistenza fatta di stenti.  
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527	  Nel capitolo “Tra un Pinocchio e l’altro” I. Pezzini (in I. Pezzini, P. Fabbri, Le avventure di Pinocchio. Tra un 
linguaggio e l’altro, Meltemi, Roma, 2002, pp. 7-33) dichiara il carattere ambivalente, doppio, plurimo di un 
personaggio che nel corso dell’opera va incontro a innumerevoli metamorfosi rimanendo, però, sempre lo stesso 
burattino di legno (quindi guidato da potenti pulsioni di morte) anche nel momento in cui sembrerebbe, ad uno sguardo 
veloce, essersi trasformato in bambino vero e aver conquistato una propria identità.  
528	  Crf. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma-Bari, 1975. 
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1.2.1 Tra la vita e la morte: un’esistenza precaria 
 
Per decifrare al meglio le vicende di Carlo Collodi e di Pinocchio (in principio Pinocchio I, in 
seguito Pinocchio II) è bene partire dalla storia del romanzo stesso, pubblicato per la prima volta a 
puntate sul ‹‹Giornale per i bambini›› il 27 ottobre del 1881 e qualche mese dopo, ristrutturato ed 
ampliato, il 16 febbraio del 1882. Pinocchio viene definito in più occasioni dalla critica come un 
“romanzo senza fine” dotato di una specifica produttività e di caratteristiche costitutive che lo 
inducono a divenire modello letterario dal quale gli scrittori possono prendere spunto per le loro 
opere. A proposito della doppiezza del romanzo (e dell’autore), è utile ricordare come, nella prima 
stesura di Pinocchio, quella che andava dal I al XV capitolo, il racconto si concludeva con 
l’impiccagione del burattino a un ramo della quercia grande. Dietro a questa drammatica scena si 
nasconde moltissimo della vita più intima di Collodi: Pinocchio impiccato all’albero si fa potente, 
sconcertante simbolo del desiderio profondo dell’autore, altrimenti indicibile senza il supporto della 
letteratura per l’infanzia, di morire, talmente incolmabile è la sensazione di angoscia e di solitudine 
che si trascina sin da bambino. 
Pinocchio I viene scritto di getto, è meno calibrato, più spudorato e provocatorio ma anche 
cosparso di originari sensi di colpa rispetto a quella che sarà una successiva revisione in cui per 
certi versi il bambino burattino, continuamente insidiato dal fuoco e costantemente ricondotto alla 
sua essenza lignea, non sarà nemmeno più lui, dimostrandosi in questo modo “doppio”, 
ambivalente, ossimorico fino alla fine. In quella che doveva essere la prima ed unica versione nel 
giro di alcune pagine si giungeva presto ad un terribile finale mortifero, mentre il secondo 
Pinocchio, inglobando il primo, si addentra più nel profondo, continuando ad attingere 
all’inquietante repertorio biografico ed emotivo dell’autore529.  
Nella seconda e definitiva stesura il burattino (senza dimenticare che in verità si sta parlando 
di Collodi) intraprende a livello simbolico un percorso fin verso l’immortalità (o verso l’infinita 
mortalità) che si protrae fino al XXXVI ed ultimo capitolo, allargandone i sensi, ma soltanto 
posticipando un finale comunque, inevitabilmente, catastrofico. Qui Pinocchio, simbolo per 
eccellenza dell’infanzia monella, si trasforma in un bambino perbene, a modo proprio come 
l’avrebbe voluto la società. Che sia perché muore impiccato o che sia perché da personaggio della 
finzione diviene bambino del mondo reale costretto quindi a vivere l’infanzia sulla base dei 
restrittivi parametri adulti, Pinocchio rimane ugualmente connesso alla dimensione del mortifero e 
del drammatico. Essendo fatto di legno, nello specifico di un legno che veniva utilizzato per la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529	  R. Dedola, Pinocchio e Collodi, Mondadori, Milano, 2002, pp. 153-168. Come scrive la critica, l’andare “in fondo a 
Via Rondinelli” sta a significare, in termini simbolici, la capacità da parte dell’autore, attraverso il personaggio di 
Pinocchio, di scavare nel profondo della sua infanzia e della sua esistenza.   
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costruzione di bare, (ma soprattutto essendo a conoscenza di troppe e spiacevoli cose sull’uomo e 
sull’esistenza) nel personaggio del burattino è insito sin dalla nascita il concetto di fine, di 
abbandono, talmente utopistica sembra l’idea di poter condurre la vita sulla base di una bertiniana 
direzione di costruzione, di progettualità, di felicità. Dunque, nessuno poteva uccidere Pinocchio, 
se non Pinocchio, mette in luce provocatoriamente il critico Giorgio Manganelli530: se il bambino 
di legno deve morire che almeno sia lui stesso a decidere come e quando andarsene. 
Ed è proprio nel finale o, meglio, in entrambi i finali proposti dal Collodi che si può scorgere 
l’essenza più autentica di Pinocchio, il suo essere una creatura, come Peter Pan, del “mai mai” e del 
“non ancora” (quindi, in maniera quasi inevitabile, entrambi soggetti asessuati privi di evolutiva 
spinta vitale), creatura ingenua, con poco intuito, senza né astuzia né malizia, burattino nelle mani 
dei burattinai, adulti manipolatori e senza cuore531. Pinocchio è un monello che scalpita, è 
insofferente, e come dargli torto, davanti alla consapevolezza di essere una creatura “finita in 
partenza”, un bambino mai realmente nato al quale è stata da subito negata la possibilità di 
sperimentare l’infanzia.  
Con molta probabilità una storia così triste, priva di una vera speranza di salvezza non può 
essere unicamente opera dell’immaginazione dell’autore. Il racconto del burattino affonda le sue 
origini nell’infanzia e nella giovinezza intima di Collodi, infauste vicissitudini non soltanto legate 
alla situazione politico-culturale dell’Italia del tempo ma soprattutto vicende famigliari connotate 
da pesante drammaticità, tra cui la morte di tre sorelline e di un fratellino all’età di dodici anni, 
pongono lo scrittore davanti alla precarietà di un’esistenza che non intende fare sconti a nessuno, 
nemmeno all’infanzia. Ma i bambini, da sempre, lo sanno che l’infanzia è un percorso mortale532, 
un’età della vita sulla soglia e Collodi, contrariamente da De Amicis, nel suo romanzo non racconta 
delle lezioni di una scuola italiana in piena fase storica rivoluzionaria, le vicende di Pinocchio sono 
intrise di tutta un’altra pedagogia. 
  
Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramontana che, soffiando e mugghiando con rabbia, sbatacchiava 
in qua e in là il povero impiccato, facendolo dondolare violentemente come il battaglio di una campana che suona a 
festa. E quel dondolio gli cagionava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre più alla gola, gli 
toglieva il respiro533. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530	  Ivi, p. 171. 
531	  G. Biffi, Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di Pinocchio’, cit., pp. 79-82. Purtroppo, 
come ai tempi di Collodi, nel mondo di oggi il burattinaio – ovvero l’adulto – si fa ogni giorno più necessario e 
invadente (p. 81). Se per motivi di carattere più intimo e profondo l’infanzia se la cava in maniera esemplare da sola, 
rimane che per sopravvivere e sostenersi ha comunque bisogno della presenza dell’adulto e del sistema sociale.  
532	  T. Scarpa, “Introduzione. La fantasia della bambina morta”, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, 
Torino, 2008, pp. XIX-XX. 
533	  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2002, p. 53.  
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Dati i pregnanti rimandi alla storia intima e in particolare all’infanzia di Carlo Collodi, il bambino 
di legno, citando di nuovo Garroni, è insieme una proiezione e una difesa del suo autore534. Ancora 
prima di Pinocchio, ad essere un monello è innanzitutto lo scrittore Carlo Lorenzini, bambino 
dall’animo inquieto dall’ingombrante legame con la madre, scolaro svogliato535, impertinente, 
malinconico eppure, come Roald Dahl, in grado di fare ironia persino davanti alla pesantezza dei 
drammi dell’esistenza. Nascondendosi dietro alle peripezie che compie il personaggio del burattino, 
l’autore cerca di venire a patti con un’infanzia infelice, sempre in affanno e in corsa contro il 
tempo. Pinocchio, a differenza del “lirico”, lieve e poetico Peter Pan, è “epico”, è un personaggio 
popolare, terreno, con i piedi ben saldi a terra536.         
Sapendo di avere le ore contate il burattino collodiano si mette subito in corsa, si butta a 
capofitto nella vita, assumendo appieno le sembianze di fastidioso ed imprendibile bambino discolo 
dalle gambe lunghe. L’ambiguità e l’irrisolutezza che caratterizza la personalità del burattino 
quanto quella del Collodi emerge appieno in questo complesso racconto del 1883: quello di 
Pinocchio assume le caratteristiche proprie del romanzo storico capace di rappresentare in maniera 
accurata la vita e la società dell’Italia del secondo Ottocento ma, come scritto in precedenza, è 
soprattutto un romanzo d’iniziazione di tipo filosofico, una fiaba sul significato profondo 
dell’esistenza (interpretata sulla base del vissuto personale dell’autore) in grado di offrire 
un’interpretazione altrettanto efficace per quanto riguardo l’attuale condizione umana e sociale 
connotata, ancora a se per motivi diversi, da povertà e da umana solitudine537. All’interno di un 
contesto storico-sociale tutto da ricostruire come quello dello scrittore toscano la fame è connessa 
all’atto del mangiare ma in special modo a quello dell’essere mangiati, divorati, al morire di fame e 
per la fame. Dunque, anche se il lettore può mostrare qualche rimostranza innanzi ad una 
dichiarazione così forte, Pinocchio può solo continuare a ribellarsi o può morire538. 
Piuttosto che vivere di stenti Pinocchio lascia intuire al lettore che preferirebbe finire la 
propria esistenza con un cappio al collo. Ma poi Collodi, nella seconda versione del racconto, ci 
ripensa, nonostante il grandissimo dolore vissuto a causa della morte dei fratelli che si va ad 
aggiungere ad un già presente stato di desolazione, resiste e con lui Pinocchio, provando ad andare 
oltre, scegliendo di narrare la storia di un burattino che invece di morire impiccato alla quercia al 
quindicesimo capitolo si trasforma in bambino. Pur consapevole della finitudine dell’infanzia Carlo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534	  E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., pp. 68-69. 
535	  Per quanto riguardo il vissuto di Collodi in qualità di studente “somaro” si confronti il capitolo “Lo scolaro più 
svogliato”, in R. Dedola, Pinocchio e Collodi, Mondadori, Milano, 2002, pp. 26-42. 
536	  L. Volpicelli, La verità su Pinocchio, Avio, Roma, 1954, p. 51. 
537	  Crf. M. Contini, La comunicazione intersoggettiva fra solitudini e globalizzazione, La Nuova Italia, Firenze, 2002. 
538	  E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit., p. 68. 
	   152	  
Lorenzini prova ancora a ribellarsi all’ingiustizia del mondo, riprende la penna in mano e cambia il 
finale. 
Eppure Pinocchio rimane tra i romanzi più duri della storia della letteratura per l’infanzia 
dove di speranza e di possibilità di redenzione vi è molto poco, motivo per cui gli stessi bambini 
tendono a considerarlo un grandissimo capolavoro. L’infanzia, in special modo quella monella, si 
oppone al pensiero ipocrita ed edulcorato di tanti adulti e, al contrario, ripone fiducia nei confronti 
di chi, come gli scrittori dei classici per bambini, non le racconta bugie ma la prepara alla vita e alle 
sue sorprese. Se per motivi diversi ma sempre legati alla finitudine si poteva dire che con Peter Pan 
l’utopia si è rivelata fallace539, lo stesso vale per Pinocchio, entrambi bambini della finzione (in 
realtà entrambi autori, Barrie e Collodi) il cui percorso esistenziale finisce col rivelarsi fallimentare. 
Inoltre la condizione di buio tipicamente notturna, che funge da sfondo al romanzo di Peter Pan ma 
anche a moltissime scene di Pinocchio, rispecchia appieno lo stato di solitudine, di spaesamento, di 
vuoto e di morte dell’esistenza inquieta e disagiata sia Peter Pan che di Pinocchio, ambedue 
creature del non-essere mai e del non-essere ancora.  
Carlo Collodi, al pari di ciò che fa Geppetto con il legno, sa usare con maestria una parola 
che altrimenti sarebbe rimasta muta, pensata ma mai detta, e così scrive a proposito Tiziano Scarpa 
nell’introduzione al romanzo: la lingua, la morta vivente, aspetta una bara. Aspetta che qualcuno 
tiri giù dalla Quercia grande il burattino impiccato, usando il suo corpo di legno per costruirle 
una bara, così che la creatura realizzata dalle sue metafore, dai suoi sogni di parola, finalmente la 
foderi e le metta intorno il mondo che essa ha inventato540. In questo drammatico romanzo i 
richiami ascensionali e spirituali sono quasi del tutto assenti, l’altezza delle colline toscane giusto 
accennata: con Pinocchio il lettore viene invitato a toccare con mano la precarietà e la concretezza, 
a stare con i piedi per terra, e a mettere in conto la morte, il nulla. Anche quando sulla scena del 
testo compare il mare esso è messo lì per simboleggiare la burrasca, l’inquietudine e l’oscurità di 
un animo umano attanagliato dalla tendenza fagocitante di una “società-balena”, quello del Collodi 
è un mare che non ha nulla a che vedere con quello fantastico che circonda l’isola che non c’è e la 
barca dei pirati.  
In Pinocchio vi sono ripetute tracce di aggressività e di brutalità, la povertà non lascia posto 
alla dimensione della tenerezza e della comprensione, la dimensione della morte è sempre in 
agguato. Nemmeno i carabinieri provano compassione per un piccolo burattino solo: proprio come 
voleva la società del tempo l’autorità non ci pensa un minuto di più a rinchiudere il monello in casa 
o in un istituto invece di educarlo e prendersene cura. Come scrive la critica americana Alison 
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  Ivi, p. 85. 
540	   T. Scarpa, Introduzione “La fantasia della bambina morta”, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Einaudi, 
Torino, 2008, p. XV. 
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Lurie, Pinocchio non è soltanto ingenuo, è soprattutto impulsivo, rozzo, egoista e violento. In 
termini teologici – come già diceva il Cardinale Biffi – il burattino viene al mondo in uno stato di 
peccato originale. Da un punto di vista psicologico, invece, rappresenta il bambino piccolo 
dominato dal principio di piacere, egocentrico, coincidente completamente con un “es” non 
censurato541. 
Il personaggio di Pinocchio – definito da Manganelli libro parallelo542 – su imitazione della 
vita dell’autore è anch’esso figlio di un povero falegname italiano al quale manca addirittura il pane 
da mettere sotto i denti. Quando il burattino nasce è pieno inverno, stagione scelta appositamente da 
Collodi per ambientare quello stato di oscurità, di tenebre viscerali543 dalle quali proviene sia lui 
che Pinocchio. Appena finisce di nevicare, Pinocchio, con vestiti, scarpe e cappello procurati da 
Geppetto, si reca a scuola: già dal secondo giorno di vita quell’atmosfera di purezza e di calore 
percepita per un frangente nella bottega del falegname viene improvvisamente contaminata dalle 
tinte cupe di una vita reale contrassegnata da difficoltà economiche e non solo. Pinocchio è fatto di 
un’altra materia, è di legno, nello specifico proviene dall’albero di pino, materiale con il quale in 
genere si costruiscono le bare. Mastro Ciliegia, ad esempio, vorrebbe usarlo per le gambe di un 
tavolino, fino a che non udì una voce: “Non mi picchiar tanto forte!”544, e intimorito regala il legno 
a Geppetto.  
Il romanzo di Collodi oscilla tra monellerie ed insegnamenti morali, tra libertà e quel 
conformismo presente nelle pagine del romanzo di De Amicis. Pinocchio è un monello, ma è anche 
un bravo pezzo di legno545, fin troppo diligente considerate la condizione sia interiore che fisica di 
precarietà. Per certi versi il burattino assomiglia a Giannino o a Tom Sawyer di Mark Twain546, 
figure ribelli della migliore letteratura per l’infanzia pronte a contrastare le ingiustizie di un mondo 
adulto totalmente incapace di comprendere la sua profonda e complessa alterità. Ma sotto altri 
aspetti Pinocchio, a dire di Jervis, è diverso dal classico bambino monello, da lui definito un ribelle 
mancato ma anche, perpetuamente, un bambino mancato, condannato a ripetersi, incapace di 
superarsi547 che non smetterà di sentirsi disperatamente solo, senza madre e senza fratelli (proprio 
come lo è stato l’autore Carlo Collodi). Forse, soltanto nell’infanzia e nei libri scritti per lei da 
adulti fuori dal comune dall’animo del Puer Pinocchio potrebbe trovare quel conforto e quella 
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  A. Lurie, “Il monello buono”, in A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, 
cit., p. 213. 
542	  Crf. G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino, 1977.  
543	  Ivi, p. 156. 
544	  C. Collodi, Pinocchio, cit., p. 143. 
545	  Ivi, p. 147. 
546	  Crf. M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, BUR, Milano, 2015. 
547	  G. Jervis, “Prefazione”, in Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2002, p. XXXIII. 
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comprensione ricercati per l’intera durata della storia, forse persino Collodi, rileggendo il suo 
straordinario capolavoro, potrebbe trovare quella pace rincorsa e mai afferrata sin dall’infanzia.  
Così il racconto di Pinocchio – per i motivi precedentemente approfonditi inscindibilmente 
connessi alla vita dell’autore – rimane un libro aperto, non solo “doppio”, uno e bino come diceva 
Garroni548, ma complesso, plurimo, proteiforme, che si presta alle più diverse interpretazioni che 
finiscono comunque con il trovarsi d’accordo circa la provenienza ed il destino incerti di un 
personaggio che, come Pinocchio, di balocchi ne ha ricevuti pochi, di giochi ne ha fatti ma tutti 
finiti male, bambino di legno che non è mai nato e che non ha mai vissuto ma che ciò nonostante (o 
probabilmente proprio per questi motivi) non ha fatto che correre – per paura o per fuga o perché 
particolarmente energico, per scappare dalla morte o per inseguire la vita – e segnare così la storia 
dell’Italia e della letteratura per l’infanzia e continuerà a farlo.    
 
 
2. Infanzie controcorrente. Mark Twain e Astrid Lindgren  
 
Il burattino ha qualcosa di uomosimile: ma da che parte? Come inferiore o come modello?549 
 
G. Manganelli, Pinocchio, un libro parallelo 
 
 
Pinocchio è un bambino che si distingue dagli altri, è un burattino animato che per quanto sia fatto 
di legno, e quindi sia spesso rigido e paralizzato, prende vita, piange e ride come un bambino, si 
ribella per denunciare, a nome dell’infanzia, un mondo adulto che continua, a distanza di più di un 
secolo, a dimostrarsi incapace di comprendere l’essenza intima del bambino. Il personaggio di 
legno, mettendosi in corsa, tenta di salvare se stesso e di salvare l’infanzia da una civiltà divoratrice 
ed egoista che non pensa ad altro che ai propri interessi. Sono troppi gli anni in cui gli adulti hanno 
tentato di opprimere l’infanzia, di zittirla cercando di trasformarla in prodotto di scarto550 o in forza 
lavoro da sfruttare fino alla fine e da accontentare, se va bene, con un balocco magari nemmeno 
troppo divertente. In compagnia del burattino altri personaggi resistenti e tutti d’un pezzo come lui 
(dietro ai quali, come approfondito nei capitoli precedenti, vi è la presenza di autori che, come 
Collodi, conservano ancora quello spirito poetico e utopico tipico del fanciullino), a dispetto degli 
adulti si rivelano in maniera sorprendente sapientemente concreti, figure terrene e non solo 
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  Crf. E. Garroni, Pinocchio uno e bino, cit. 
549	  G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 46. 
550	  Crf. M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell’educazione, CLUEB, 
Bologna, 2009. 
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dell’altrove” capaci di smascherare come in pochi sanno fare le angosce e le debolezze umane, 
insinuando loro dubbi e domande di altissima problematicità filosofica. Per l’individuo adulto 
diventa quindi un guaio serio avere a che fare con il bambino, creatura così diversa da lui551 che, 
con il suo sguardo “altro”, sa spogliarlo, come già fece Andersen nella fiaba sull’imperatore, di 
ridicoli vestiti simbolo di inutili sovrastrutture mentali e di ipocrisie. 
 Come il bambino di Hans Christian Andersen e l’imperatore, anche Edward e Tom, 
protagonisti del romanzo Il principe e il povero dello scrittore americano Mark Twain, diventano 
figure allegoriche di due opposti atteggiamenti esistenziali: il povero, Tom, figlio di un ladro non 
vuole far altro che correre scalzo e rotolarsi nel fango, l’altro, Edward, il principe, è invece una 
figura molto vicina a quella dell’adulto tra i cui desideri più grandi vi è quello di indossare abiti 
regali552. Tom Canty è un bambino non amato, non voluto, al contrario Edward Tudor è un 
bambino atteso di cui la società non farà che parlare. Le strade londinesi che percorre il povero 
Tom sono sporche, desolate, oscure, vicine a quelle toscane che calpesta di gran corsa Pinocchio, 
ma anche molto simili a quelle di Hannibal, nel Mississippi, paese dove l’autore trascorre gli anni 
della sua infanzia.  
L’infanzia di Tom – di Tom Canty come di Tom Sawyer – richiama molto quella di Mark 
Twain: si mette in cerca di guai553, è scompigliata, sola, incerta, affamata, chiassosa, eppure mai 
del tutto infelice grazie alla forza dei sogni e dell’immaginazione che non smetteranno mai di fargli 
compagnia nemmeno nei momenti più disperati come quando, da piccolo, era solito svegliarsi in 
preda all’angoscia con la convinzione di precipitare all’inferno.  
 
 Tom era allo stremo. Alla fine giunse a credere che il tempo si era fermato lasciando il posto all’eternità. Pian 
piano scivolò nel dormiveglia, suo malgrado. L’orologio scandì undici colpi, ma lui non li udì. E poi eccolo, mescolato 
a frammenti di sogni, il più malinconico dei miagolii. Il cigolio di un’imposta che si apriva riscosse un po’ Tom dal suo 
torpore. Un grido: “Pussa via, demonio!” e l’infrangersi di una bottiglia contro la parete posteriore della legnaia lo 
svegliò del tutto.554 
 
Le pagine di Twain si caratterizzano per ironia e leggerezza, sono divertenti ma al contempo 
drammatiche e autoritarie. Le storie dell’americano svolgono la doppia funzione di difendere 
l’infanzia e di condannare una realtà adulta che tenta in ogni modo, indipendentemente dal periodo 
storico e dal contesto geografico, di privare i bambini della loro originaria libertà, inducendoli a 
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   G. Biffi, “Il guaio di essere diverso”, in Contro Maestro Ciliegia. Commento teologico a ‘Le avventure di 
Pinocchio’, cit., pp. 147-150. 
552	  Crf. M. Twain, Il principe e il povero (1920), Bur, Milano, 2010. 
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  Il titolo si rifà all’omonimo romanzo di Mark Twain scritto nel 1872 che, con quell’ironia e quella sapienza sempre 
attuale che lo caratterizza, riesce ancora una volta a denunciare, senza che gli adulti se ne accorgano, il loro mondo (Crf. 
M. Twain, In cerca di guai (1872), Adelphi, Milano, 1993. 
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  M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, Bur, Milano, 2015, p. 87. 
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pregare, come fa zia Polly con Tom Sawyer, con l’auspicio che possano espiare i loro peccati dati 
dallo scappare, dal marinare la scuola e dal combinare marachelle.  
Seppur per motivi differenti rispetto ad altri racconti anche in questo caso – seguendo le 
riflessioni di Faeti – l’infanzia si presenta come “doppia”, ambivalente, piena di inesauribili 
contraddizioni555. Ad essere contrastata, sofferta, “in cerca di guai”, monella, incontentabile e con 
le idee ben chiare rispetto a ciò che intende ottenere è in primo luogo l’infanzia di Twain. Mark 
Twain – americano repubblicano nato in Florida nel 1835, che in seguito intraprenderà la carriera di 
pilota di battelli – vive appieno gli strascichi della rivoluzione del 1766, è confuso ed arrabbiato nei 
confronti di un sistema adulto che procede in maniera assurda, disumana, incentrato sull’arrivismo 
e sulla lotta spietata per raggiungere il potere. Twain è audace e nei racconti, come nella vita, dà 
prova di sapersi muovere senza timore, si mette “in cerca di guai” con l’intenzione di sovvertire le 
regole di una società ingiusta fondata sui pregiudizi.  
Con la ribellione e l’ironia tipica della sua penna, e con alcuni tra i suoi personaggi più noti 
tra cui Tom Canty e Tom Sawyer, ad essere difesa quindi è soprattutto l’infanzia rumorosa, errante, 
dal colore diverso della pelle, per questo ancor più considerata scomoda, destabilizzante e 
fastidiosa rispetto ad un’infanzia silenziosa, malinconica, pensosa, rannicchiata in un cantuccio che 
non disturba. Mark Twain, adulto e scrittore disinibito ed provocatorio, sin da piccolo è in possesso 
di un grande senso dell’umorismo qualità che lo portano a mostrarsi, con abile ironia e scaltrezza, 
suscettibile e coraggioso nei confronti delle ingiustizie e delle discriminazioni. Mentre i personaggi 
delle sue audacissime storie rimangono fermi nel villaggio di St. Petersburg e compiono viaggi più 
di tipo mentale, percorsi di iniziazione, passaggi da una fase all’altra dell’esistenza, Mark Twain, 
instancabile avventuroso ed appassionato di viaggi, incontra realmente malavitosi ed assassini, 
rischia davvero la vita sulla propria pelle. Anche con Mark Twain il lettore si imbatte in storie 
“aperte”, storie di vita, storie sulla sua personale infanzia ed adolescenza, storie del divenire, storie 
fantastiche contaminate da vicende personali suscettibili a diverse e sempre nuove interpretazioni a 
seconda della prospettiva che si sceglie di adottare. Scrive l’autore in conclusione al romanzo di 
Tom Sawyer: 
    
 E qui la storia finisce. Non potrebbe essere altrimenti, visto che è la storia di un ragazzo; se andasse ancora 
avanti diventerebbe quella di un uomo. […] Forse un giorno varrà la pena di riprendere la storia dei più giovani e 
vedere che genere di uomini e di donne sono diventati, ma per adesso è meglio non proseguire oltre.556 
 
Mark Twain – il cui vero nome è Samuel Langhorne ClemensMark Twain – mentre il presidente 
Abramo Lincoln abolisce la schiavitù in America libera Jim per opera di Tom e del complice Huck, 
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  A. Faeti, Postfazione “L’abito fa il principe”, in Il principe e il povero, cit., pp. 289-293. 
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  M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit., p, 299. 
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dando prova, ancora, di non sopportare quegli adulti dal cuore cinico ed egoista incapaci di 
riconoscere l’infanzia nella sua più ribelle e vitale autenticità. Lontani dall’aver letto le pagine, 
magari anche moralistiche, ma comunque piene di buoni sentimenti come ad esempio quelle di De 
Amicis, i “grandi” che contesta Twain nel corso dei suoi racconti immorali coincidono con quelle 
figure in cui lui stesso, da bambino e non solo, si è dovuto imbattere e confrontarsi. Probabilmente 
è per via di tali presupposti che, anche da adulto, Mark Twain – e in questo ricorda in maniera 
particolare James Barrie – conserva una sorta di “infantilismo cronico” dal quale scaturisce quel 
suo insaziabile bisogno di avere affianco una figura adulta che lo protegga, che contenga quelle 
instancabili gambe da bambino monello, che riscatti la sua infanzia infelice e preoccupata a causa 
di un mondo ingiusto che in rare occasioni si dimostrava umano ed amorevole.  
Nemmeno in uno dei personaggi adulti di quelle che sono considerate tra le più perturbanti 
ed anticonvenzionali pagine della letteratura per l’infanzia l’autore riuscirà a trovare quello che sin 
da piccolo cercava, finendo, al contrario, con il ritrovare la fanatica madre dai principi calvinisti 
dietro la figura della severa zia Polly: non è un caso, infatti, che Twain arriverà a rimpiangere di 
non aver scritto in prima persona Le avventure di Tom Sawyer, talmente evidenti e ricorrenti sono i 
richiami alla propria giovinezza, ai tragitti lungo il tanto amato quanto odiato fiume Mississippi, ad 
un’America che si divide tra spirito rivoluzionario e antichi conformismi557.  
Narrando storie di finzione Mark Twain scrive, seppur in maniera diversa rispetto a chi, 
come gli autori di libri per adulti, raccontano esplicitamente la propria vita, pagine su di sé558. In 
questo autore è sempre possibile scorgere traccia del bambino ribelle Tom Sawyer, entrambi 
dinamici, in continuo movimento, coraggiosi anticonformisti. Twain, come Tom, ha l’animo del 
sognatore tipico di quel puer aeternus che non può fare a meno di mettersi in cerca di un utopico 
mondo migliore dove ci sia posto per tutti, specialmente per i più indifesi. Creando storie per 
bambini Twain si pone dalla parte dell’infanzia, non smette di pensare alla figlia Jean, bambina in 
possesso di un particolare spirito altruista, amante degli animali, morta per attacco cardiaco a causa 
dell’epilessia proprio la mattina della Vigilia di Natale, giorno atteso dall’infanzia con trepidazione 
da un anno intero, è anche a lei che pensa quando scrive confidando nella possibilità di un mondo 
migliore che non sia così ingiusto e spietato. In colpa per essere calvinista, Mark Twain è 
perennemente inquieto, irrisolto, non solo si sente responsabile nei confronti della moglie e della 
sua famiglia ma anche verso l’umanità intera.  
Nelle pagine di Twain – specialmente in quelle di Huckleberry Finn, romanzo subito 
successivo a Tom Sawyer – si scorge un senso di nostalgia e di vagheggiamento, è presente una 
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  E. Giachino, “Prefazione”, in M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer. Le avventure di Huckleberry Finn, Einaudi, 
Torino, 1973, pp. VII-XXIV 
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  Crf. M. Twain, Autobiografia (1924), Garzanti, Milano, 1998. 
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forte avversione nei confronti dell’arroganza dell’America e di un’Europa ancora chiusa, debole, 
asservita alle tradizioni feudali ed incapace di trovare la forza per rinnovarsi. Un po’ come se non si 
sentisse figlio di nessuno, Twain trova in Huck il modo per narrare il suo intimo senso di 
solitudine, il suo sentirsi nel profondo orfano, senza patria, senza dimora, perennemente esposto a 
rischi, ad insidie, a fallimenti e ad abbandoni. Sulla scia del modo delle riflessioni anticonformiste e 
rivoluzionarie dell’autore Huckleberry si allontana dalla civiltà americana in compagnia di uno 
schiavo nero di nome Jim a bordo di una zattera lungo il Mississippi, il fiume che ha funto da 
cornice alle peripezie della sua infanzia.  
Mark Twain, attraverso l’artificio della narrazione, provoca quell’adulto insensibile e 
sbrigativo, simile alla figura del padre ubriacone Pap, che preferirebbe vedere bambini abbandonati 
per strada piuttosto che avere a che fare con creature insolenti che mettono sottosopra le regole del 
sistema e creano ingestibile scompiglio. Addirittura Twain arriva a travestire Huck – forse più 
selvaggio che monello, più guidato dall’istinto che da un arguto senso di rivendicazione – da 
femmina, spazientendo e confondendo ancora di più l’adulto. Quello di Huckleberry Finn è un 
racconto privo di una morale precisa, qui l’autore, a differenza del precedente Tom Sawyer, per un  
po’ smette di essere ribelle e sovversivo, lasciandosi andare alla stanchezza di un mondo che, 
nonostante tanto impegno e tante parole, non sembra poter supplire alla sua sensazione di sentirsi 
orfano. Alternando momenti di rabbia ad altri di sconforto, passando dall’essere ironico all’essere 
pessimista, muovendosi dal narrare le avventure divertenti e assurde di Tom (basta pensare a 
quando Tom decide di tornare dalla sua fuga presentandosi al suo stesso funerale) a quelle più cupe 
e notturne di Huck, in preda allo smarrimento lo scrittore trova conforto in un’infanzia in preda ai 
suoi stessi dubbi e alle sue stesse speranze.  
Oltre ai romanzi di letteratura per l’infanzia dove Mark Twain lascia indizi su se stesso 
attraverso le picaresche avventure dei personaggi e dietro alla metafora della monelleria, nella sua 
Autobiografia lo fa invece con precisa intenzione di parlare di sé. Come nei romanzi anche qui 
l’autore racconta delle proprie esperienze nel villaggio, delle uscite a caccia, della scuola di 
campagna nei pressi della fattoria dello zio, lascia fluire i propri pensieri tutto ciò avendo in mente 
non solo se stesso ma anche per gli altri, l’umanità, l’infanzia, nei confronti dei quali darà prova di 
sapersi prendere cura nella vita come nelle opere. Twain, con rara sensibilità d’animo e lievità di 
spirito, compie nei confronti di se stesso e del lettore un importante e delicatissimo processo di 
educazione sentimentale – di cui De Amicis, con il suo buon cuore, è maestro in questo – a cui 
l’umanità non può più sottrarsi559.    
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  Crf. F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, L’educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini 
Scientifica, Milano, 2014. 
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   Credo che per dei mesi fui puro come la neve portata dal vento. Quand’era buio560. 
 
I “classici” per l’infanzia, attraverso l’utilizzo di metafore, hanno fatto e continuano a fare storia, 
offrendo al lettore d’ogni tempo significativi ed insostituibili esempi di bertiniana possibilità, di 
riflessività, di introspezione. A partire dalla propria personale esistenza nel corso dei suoi racconti 
Twain si addentra nella metafora dell’infanzia monella, sfuggente, estranea, straniera anche quando 
avrebbe il diritto di “sentirsi a casa”, più restia di altri bambini nei confronti di adulti prevedibili e 
pedanti, in forte opposizione verso un noioso quanto desolante sistema sociale il cui orizzonte 
futuro si presenta privo di allettanti alternative. Mark Twain, da bambino come da adulto e da 
scrittore, nella sua autobiografia come nelle sue storie, esprime la sua fatica ad accettare la 
ristrettezza di certi dogmi, il suo avventuroso spirito ribelle lo induce a navigare con curiosità per il 
fiume Mississippi, nelle sue pagine di altissima qualità svela, attraverso personaggi monelli, le 
ipocrisie di una civiltà che continua a perseguire la strada del conformismo piuttosto che 
intraprendere la via della libertà e della democrazia dove ciascuno possa esprimere la propria 
opinione, anche l’infanzia, anche i bambini difficili, scontrosi, disperatamente bisognosi d’amore e 
di conferme. Come scrive Mark Twain nella sua autobiografia, il mondo ci perde molto a seguire le 
leggi della convenienza561, anche la migliore letteratura per l’infanzia lo sa, è dall’Ottocento – 
attraverso bambini delle fiabe, bambini in volo, bambini discoli e incorreggibili, bambini soli, 
bambini orfani – che cerca di trasmetterlo, motivo per cui certe opere hanno finito col segnare le 
pagine della storia dell’educazione conquistandosi il titolo di “classici” di ieri e di sempre. In 
maniera simile a ciò che fa Saint-Exupéry quando narra dell’avventura del principino a bordo 
dell’asteroide B 612, così scrive Twain a proposito delle debolezze proprie dell’essere umano:  
 
 Il cuore dell’uomo è il solo, nel regno animale, ad essere perverso; … l’uomo è il solo animale capace di 
malizia, invidia, rancore, vendetta, odio, egoismo, il solo dedito all’ubriachezza, quasi il solo capace di sopportare la 
sporcizia indosso e nel luogo in cui dimora, l’unico animale che ha in sé pienamente sviluppato l’ignobile istinto detto 
patriottismo, l’unico che depreda, perseguita, opprime e uccide i suoi simili della tribù più vicina, l’unico animale che 
deruba e assoggetta i suoi simili di qualsiasi tribù562.    
 
Oltre a Collodi e a Pinocchio, a Mark Twain e a Tom Sawyer o a Vamba con Giannino, anche 
Astrid Lingren parla all’infanzia del suo essere spesso, e a ragione, monella, in corsa, imprendibile, 
sarcastica, autentica e sincera nei confronti di un sistema adulto lontanissimo dal suo autentico 
modo di sentire e di vedere il mondo. Svedese di origine Lindgren, nata nel 1907, trascorre 
un’infanzia allegra in una fattoria circondata da alberi di mele e da un ambiente famigliare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560	  M. Twain, Autobiografia, cit., p. 65. 
561	  Ivi, p. 289. 
562	  Ivi, p. 39. 
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amorevole dove compiere avventure divertenti e spericolate in piena libertà in compagnia dei tre 
fratelli563. La sua è una famiglia che incoraggia l’autonomia dei figli della quale si può benissimo 
scorgere traccia in Pippi, bambina dalle calze lunghe e colorate riconoscibile in tutte le parti del 
mondo564.  
L’andare controcorrente di Pippi da un lato scaturisce da una sensazione di insofferenza nei 
confronti di un mondo incapace di comprendere i bambini, dall’altro la monelleria della 
protagonista riflette l’infanzia dell’autrice vissuta all’aria aperta all’insegna della leggerezza e della 
libertà, diversa da quella misera ed affamata di Collodi o da quella ingiusta di Twain che vive in 
un’America dominata dai pregiudizi razzisti. Pippi – un po’ come anni dopo lo sarà la Mina di 
Almond565 – è monella in quanto discola, si siede su un ramo ad osservare il mondo, salta le ore di 
scuola proprio come Pinocchio ma lei, a differenza del burattino, creatura del non-essere ancora e 
del non-essere mai, è una bambina felice con una propria collocazione esistenziale, la sua è una 
monelleria giocosa che deriva da un’inesauribile voglia di vivere. Pippi – personaggio nato con 
l’intento di divertire la figlia Karin di sette anni ammalata di polmonite – con le sue strampalate 
peripezie aiuta l’infanzia a prendere coraggio, le dà una mano per camminare sui tetti e per salire 
assieme a lei sull’albero, cercando di trasmetterle che è possibile non farsi disturbare dagli adulti, 
sentirsi al sicuro, che esistono luoghi dove i “grandi” non possono arrivare. Per quanto gli anni 
della sua infanzia fossero pervasi dalla Prima Guerra Mondiale e dal costante timore della morte, 
Astrid Lindgren dimostra di essere resistente, corre per boschi per non farsi catturare, per non farsi 
sottrarre l’infanzia da un’umanità barbara che dall’onestà e dalla bontà d’animo di molti bambini 
avrebbe soltanto da imparare. Le protagoniste dei suoi romanzi le assomigliano, sono spregiudicate 
e audaci come la scrittrice svedese originaria del piccolo paese di Näs.  
Astrid Lindgren, non soltanto da bambina e da scrittrice ma anche come donna, è 
anticonformista, si batte contro i pregiudizi sociali, si interessa di movimenti avanguardisti che 
vedevano coinvolta l’Europa a ridosso della metà del Novecento, si oppone alla violenza del 
nazismo tedesco e ai soprusi del razzismo americano del quale già Twain, con Tom Sawyer ed 
Huck, si lamentava. Con fare ironico ed altruista l’autrice sa come catturare l’attenzione dei 
bambini, dimostrandosi loro fedele compagna di avventure e di risate, nonostante qualche momento 
di sconforto e di nostalgia Lindgren non abbandona mai il suo spirito di bambina ribelle e persegue 
la strada dell’impegno etico e politico.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
563	  Crf. S. Blezze Picherle, Astrid Lindgren. Una scrittrice senza tempo e confini, Pensa Multimedia Editore, Lecce, 
2016.  
564	  Crf. A. Lindgren, Pippi Calzelunghe (1945), Salani, Milano, 2011. 
565	  Crf. D. Almond, La storia di Mina (2010), Salani, Milano, 2011. 
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In maniera simile a Mark Twain anche Astrid Lindgren scrive romanzi per l’infanzia 
sperando di poter costruire, grazie alla solidarietà e alla comprensione di creature altrettanto 
sensibili e lievi quali sono i bambini, le fondamenta per un’umanità che sia profondamente nuova, 
civile e democratica. La scrittura sovversiva della Lindgren non solo si fa espressione delle usanze 
tipiche di un paese aperto e libero come la Svezia, in particolar modo si oppone ad una realtà adulta 
che si mostra ancora incapace di dare il giusto valore all’infanzia. La sua inconfondibile penna 
ironica e ribelle vuole rivendicare l’importanza dei bambini e di una letteratura lucida e dissacrante 
in grado di problematizzare l’esistenza e di riconoscere i lati oscuri di una civiltà che da allora non 
ha mai smesso di perseguire la strada dell’impoverimento umano e della barbarie. Per questo Pippi 
– straordinaria icona, oltretutto femminile, dell’immaginario infantile – e l’eterna bambina che vive 
nell’anima della Lindgren, si oppongono al processo di crescita, cercano in ogni modo di tardare 
l’ingresso all’età adulta correndo al riparo verso un “altrove”, verso un’altra possibilità. 
Intramontabile è Pippi, personaggio sempre attuale, bambina coraggiosa pronta a sfidare 
conformismi e a smantellare pregiudizi compresi quelli di genere. Sia Pippi Calzelunghe che 
Pinocchio, Tom Sawyer e Gian Burrasca, attraverso la metafora della monelleria, narrano 
dell’incomunicabilità esistente tra adulti e bambini, proponendo riflessioni circa la diversità 
profonda tra queste due età della vita. 
Per l’intero corso della sua lunga esistenza Astrid Lindgren nelle sue storie di fantasia trova 
l’occasione per trasformare in parole quel senso di frustrazione che scaturisce dal non riuscire ad 
accettare un mondo crudele, cinico, individualista, in pieno contrasto con quel luogo fatto di amore 
e di libertà in cui era cresciuta assieme ai genitori e ai fratelli in un paesino svedese. In un secolo 
contrassegnato da importanti cambiamenti culturali la scrittrice, con le sue irriverenti narrazioni a 
testimonianza di una società che continua a disinteressarsi dei bambini e dei suoi diritti, s’impegna 
a difesa di un’infanzia che non può più essere ostacolata nel suo percorso di emancipazione e di 
autonomia, battendosi – come si vede nelle pagine del romanzo Mai violenza! – per un’educazione 
antiautoritaria.  
Spesso criticato per essere troppo trasgressivo, il racconto Pippi Calzelunghe offre al 
bambino inusuali, quasi impensabili scenari di possibilità, per dirla con Bertin. Nelle sue storie 
Lindgren propone modalità esistenziali alternative, fortemente contrassegnate dal vissuto d’infanzia 
proprio di un’autrice abituata ad arrampicarsi sugli alberi e a correre in mezzo alla natura senza 
sorta di limitazioni, i suoi romanzi sono incentrati sui valori pedagogici della libertà e della 
democrazia. Pippi è un personaggio doppiamente controcorrente: è ribelle in quanto scomposta e 
trasgressiva, ma lo è anche in quanto bambina di genere femminile nei confronti della quale la 
storia della società ha mostrato resistenti pregiudizi. Anche per questo motivo Pippi, e ancor prima 
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Astrid Lindgren, diviene simbolo letterario di libertà e di autonomia. Pippi, ma anche il terribile 
Emil, Melina, Lisa, compiono avventure sregolate, bizzarre, sono personaggi autentici ed 
ingegnosi, originali, ma sono anche tristi, nutrono sentimenti di odio verso chi compie ingiustizie, 
provano angoscia, turbamento. Come i bambini di Dahl anche loro creano scompiglio in un adulto 
che teme un’infanzia libera di sperimentare e di pensare per nulla intenzionata a farsi assoggettare 
alle idee rigide e conservatrici di una società che, simile a quella da cui evade il Piccolo Principe, 
vorrebbe vederla invece docile, composta, disposta a combattere per la propria patria. Dietro ad 
atteggiamenti ribelli, strani, i personaggi della Lindgren sono portatori di altissime e mai inattuali 
riflessioni filosofiche sull’esistenza, e lo fanno in modo lieve, attraverso la metafora, la leggerezza 
e la sapienza propria della migliore letteratura per l’infanzia.   
Pippi, bambina senza mamma rimasta con un padre che c’è e non c’è, non si sente sola, al 
contrario di molti adulti, dei quali continua a prendersi gioco con sapiente ironia e distacco, sta 
bene in compagnia dei propri pensieri seduta su un ramo, in perfetta sintonia con la propria 
autenticità. Immersa nel silenzio l’infanzia si ritrova, lontana dal frastuono del mondo Astrid 
Lindgren si mette in ascolto del fanciullino interiore e scrive storie dall’incommensurabile 
pregnanza pedagogica. È quando è incompresa, scartata, ignorata, sottovalutata, che l’infanzia, 
allora, si mette in cerca di guai e diviene chiassosa, insolente, ribelle.  
Pippi Calzelunghe ha preso da Astrid Lindgren, è monella, audace, sempre in movimento, 
libera e autonoma, in possesso di una spiccata immaginazione che la induce a spostarsi in maniera 
impercettibile dal “qui” all’“altrove”, in un tempo rapidissimo passa dalla realtà alla fantasia, dal 
romanzo alla vita reale, dall’essere protagonista di un indiscusso capolavoro della letteratura per 
l’infanzia all’essere bambina, poi adulta e scrittrice, dall’animo poetico, generoso, d’altri tempi. 
Anche Pinocchio ha molto di Carlo Collodi, il personaggio di Tom Sawyer non è altro che Mark 
Twain, i bambini della letteratura per l’infanzia, che siano in volo, malinconici, ribelli ed 
indisciplinati, rispondono alla primaria esigenza di essere autentici, identici, corrispondenti al 
vissuto interiore di “classici” autori che instancabilmente, per l’eternità, non smetteranno di 
proteggere l’infanzia da un mondo ingiusto che la vorrebbe ancora zittire, allontanare, recludere, 
proprio perché di verità da dire, da urlare, di cui liberarsi, ne avrebbe eccome. E ancora una volta è 
l’adulto, e non il bambino, a mettersi in cerca di guai.            
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5. 
Verso casa. 
Quando l’infanzia si fa dimora 
 
 
Il fanciullo è l’abbandonato e l’esposto a tutto, e al tempo 
stesso il divinamente potente, l’inizio insignificante e dubbioso e la 
fine trionfante. 
    
 Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo 
 
 
Lo scenario paradigmatico d’infanzie avversate ma capaci d’esistere, si compone allora di strade 
perdute e sentieri disseminati di inquietanti tracce, di angoli magici ed impraticabili dove fanno il nido i ragni, 
di alberi secolari su cui arrampicarsi alla svelta … 





1. L’incomprensibile alterità dell’infanzia  
 
L’infanzia, sembra dirci, grazie alla sua estraneità costitutiva, può trasformarsi in 
codice segreto, in un alfabeto misterioso, strumento sfuggente eppure utile per lanciare 
particolari messaggi nella bottiglia, per fare rivelazioni scomode, analisi del presente non 
rassicuranti, per dare moniti non di facile accoglienza. 
E. Varrà, “Pericolo rosa”, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia 
 
 
L’infanzia – e la letteratura che si occupa di lei, che siano fiabe d’autore, romanzi o albi illustrati, è 
bene a conoscenza di ciò che meglio la caratterizza – essendo un’età di passaggio si trova sulla 
soglia, perennemente incerta, in divenire, sul confine tra l’essere e il non essere, un po’ “qui” e un  
po’ “altrove”, a volte in volo, altre volte concretamente terrena, realistica. Per via di questa 
condizione di precarietà esistenziale, i bambini sperimentano spesso una sensazione di smarrimento, 
sono malinconici, sperduti in un mondo che, particolarmente “misero” e disumano come quello 
attuale, non si smentisce e continua a rivelarsi inadatto ad accogliere il disorientamento e la 
profonda componente di problematicità propria dell’infanzia. Indipendentemente dal periodo 
	   164	  
storico-sociale, dalla collocazione geografica o dal fatto che abbiano o meno una famiglia, che siano 
orfani o che invece abbiano qualcuno che si prende cura di loro, i bambini si sentono investiti di una 
vaga, indefinita, inspiegabile sensazione di solitudine e di amara tristezza.  
Sono poche le occasioni in cui l’infanzia si sente “a casa”, compresa, riconosciuta per quella 
che è, così complessa, “altra”, sensibile ed acuta. L’infanzia, che sia monella, in volo o senza 
famiglia, nella propria più indicibile ed oscura interiorità si sente “orfana”, la sua è un’esistenza 
vissuta all’insegna dello spaesamento che scaturisce dal non appartenere a nessuno e a nessun 
luogo. Senza genitori oppure migrante ed errante come molte delle infanzie del passato e della 
contemporaneità, o semplicemente età della vita contrassegnata da instabilità e da indeterminatezza 
sia riguardo al passato che riguardo al futuro, si può dire, in maniera iperbolica, che l’infanzia sia 
orfana, “senza voce”, senza radici, senza definita appartenenza. L’infanzia è orfana, deprivata di 
vitale affetto e sostegno non soltanto quando la morte o la guerra le sottrae i genitori lasciandola 
sperduta o quando viene abbandonata in orfanotrofi, l’infanzia è profondamente orfana poiché 
“diversa”, strana, “mignolina” citando Andersen, “animalesca”, “orchesca”, polimorfa, raramente 
compresa e riconosciuta per la sua straordinaria, temuta ed inspiegabile alterità. Perennemente in 
viaggio, curiosa, coraggiosa, l’infanzia si sposta instancabilmente di dove in dove alla ricerca di un 
posto che sia adatto a lei e che come lei sappia vivere secondo autenticità e libertà, e non stando 
all’ombra di una società, e la storia, come la letteratura per l’infanzia, ne è ricca di esempi, che da 
sempre la vorrebbe ancor più piccola, invisibile, senza un nome, marginale, barattata, esiliata, se 
non addirittura morta, mai esistita. Eppure, come suggerisce Bernardi, è proprio da quella 
condizione di invisibilità che l’infanzia rinasce, mostrandosi tenace nonostante il suo essere 
vulnerabile, creatura liminare senza una precisa collocazione esistenziale566.        
Le origini poco chiare, ignote di una creatura complessa, incompleta, misteriosa, sfuggente, 
proteiforme, indecifrabile, del bambino lo immettono da subito su un cammino esistenziale tortuoso 
cosparso di dubbi, di timori ma anche di “grandi speranze”, per dirla con Dickens, considerato tra 
gli autori più abili nel narrare, con realismo e delicatezza, l’infanzia e la delicata condizione 
dell’orfanezza. Sospeso, in una posizione intermedia che si colloca tra realtà e immaginazione, il 
soggetto piccolo è come se provenisse dal nulla, dall’infinito, dal vasto regno del possibile. Non 
appena viene al mondo il bambino subisce un trauma, s’imbatte nella finitudine del vivere e un po’ 
come Pinocchio, emblema letterario di infanzia negata, percorre i sentieri del mortifero approdando 
in quella terra, richiamando Barrie e la figura di Peter Pan, simbolo per eccellenza dell’eterno 
bambino, del “mai mai” e del “non ancora”.  
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   M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità dell’immaginario, Bononia 
University Press, Bologna, 2009, p. 123. 
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Tra le pagine dei libri a lei dedicati l’infanzia, quando per esprimersi si serve della metafora 
dell’orfano, oltre a raccontare un vissuto interiore di solitudine e un passato di esclusione e di 
emarginazione coglie inoltre l’occasione per denunciare la società ed il suo storico atteggiamento di 
indifferenza nei confronti delle più diverse marginalità. A differenza della narrazione per adulti la 
letteratura per l’infanzia si serve di immagini poetiche e metaforiche – come quella del bambino 
alato, del bambino pilota, del bambino ribelle, del bambino figlio della guerra, del bambino 
migrante, del bambino solo in quanto “diverso” dall’adulto – per dare voce a quello stato profondo 
di incomprensione e di inquietudine che, ieri come oggi, pervade l’animo del bambino ed ancor 
prima la coscienza dello scrittore. In modo non tanto diverso da ciò che accadeva nell’Ottocento, 
periodo contrassegnato da florido sviluppo industriale e al contempo connotato da estrema povertà e 
da incertezza, nel secolo attuale l’infanzia, seppur per motivi differenti, avverte ancora una 
profonda solitudine, incitata a crescere in fretta, a trasformarsi in un piccolo adulto efficiente da 
manipolare come un burattino.  
L’infanzia, “pollicina”, “pinocchia”, precaria, in compagnia dei personaggi dei romanzi per 
bambini si incammina alla scoperta di un’identità che sia capace di dare valore alla complessità e 
alla ricchezza interiore che meglio la contraddistingue e la distingue dagli adulti. Profondamente 
nostalgici ed estranei per poter sopravvivere alla condizione intima di “orfanezza” i bambini 
imparano a resistere, costruendosi, con paziente impegno, possibilità altre nelle quali poter 
sconfinare e trovare conforto.  
Figli del cosmo i bambini – sulla base del pensiero critico di Grilli – appartengono alle cose, 
alla natura, solidarizzano con creature simili a loro e non hanno affatto bisogno di genitori che, 
magari come quelli di Matilde dell’omonimo romanzo di Roald Dahl, li vorrebbero docili, muti 
davanti alla televisione e lontani da libri dall’enorme potenziale sovversivo e provocatorio567. Dotati 
di indescrivibile forza d’animo i bambini, in maniera opposta rispetto al comportamento di molti 
“grandi”, sono in grado di trasformare la solitudine in una possibilità invece che in un limite. 
Persino gli autori della letteratura per l’infanzia, talvolta anch’essi appesantiti da un simile trascorso 
di orfanezza, scrivendo storie di immaginazione profondamente autobiografiche si liberano di un 
trascorso di incomprensione, di ingiustizia e di inadeguatezza esistenziale.  
Dietro ad atteggiamenti irruenti, inquieti, imprevedibili propri dell’infanzia monella è 
possibile scorgere una rilevante frattura generazionale tra mondo degli adulti e mondo dei bambini, 
la stessa che si cela dietro alla solitudine e alla profonda stanchezza dell’infanzia orfana568. I 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567	   G. Grilli, “Bambini, insetti, fate e Charles Darwin”, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), Letteratura invisibile. 
Infanzia e libri per bambini, cit., pp. 29.  
568	  E. Varrà, “Il pericolo rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per l’infanzia”, in E. Varrà (a cura di), L’età d’oro. 
Storie di bambini e metafore d’infanzia, cit., p. 84. 
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bambini discoli e i “senza famiglia”, i bambini in corsa come Pinocchio o in cerca di guai come 
Tom Saywer, le bambine sovversive come Pippi o Mina, ma anche quelli malinconici, orfani, come 
Huckleberry o Oliver Twist, che si raggomitolano silenziosamente nel dolore dell’indifferenza e 
dell’incuria sono accumunati nel profondo da una medesima sensazione di pesantezza del vivere. 
L’infanzia – o sarebbe più corretto parlare di “infanzie”, direbbe Contini problematizzando569 – in 
quanto età di soglia dalle origini incerte e precarie è particolarmente consapevole della finitudine 
dell’esistenza, per questo, anche se orfana, stremata, sul punto di morire, rimane fino all’ultimo 
aggrappata alla vita.  
Lo stesso autore di libri per bambini – adulto dall’animo lieve che si pone in ascolto di quel 
pascoliano fanciullino interiore che parla per metafore – nel momento in cui si accinge a raccontare 
una storia d’invenzione inizia a recuperare indizi risalenti alla propria personale infanzia. Attraverso 
il processo del narrare lo scrittore incontra se stesso, viene in contatto con la propria essenzialità, si 
scopre, si ritrova. Tramite il procedimento formativo della scrittura l’autore di romanzi per bambini, 
allo stesso modo di ciò che farebbe l’infanzia, trasforma l’assenza che deriva dall’essere o dal 
sentirsi orfani, trasforma il vuoto, la malinconia e l’inquietudine in qualcosa di importante – come 
un intramontabile “classico”, ad esempio – capace di fungere da filosofica quanto pedagogica 
alternativa esistenziale sia per se stesso che per il lettore.  
Abbandonata nel grande mare del mondo l’infanzia – come sapientemente insegnano i libri 
dell’Otto e Novecento che hanno segnato la storia della letteratura per l’infanzia – se la deve cavare 
da sola. Precaria, in bilico, orfana, l’infanzia, come quella di Tom e dell’amico Huck a bordo di una 
zattera sul Mississippi, naviga sul fiume incerto dell’esistenza. Stranieri in un mondo che non gli 
appartiene, sin da subito i bambini si mettono in cerca di casa, di quel luogo, reale o metaforico, 
dove poter essere autentici, rispecchiarsi, ritrovarsi, parafrasando la fiaba del Brutto anatroccolo di 
Andersen, e dove poter intravedere, dietro la vecchia immagine di uno sgraziato, abbandonato, 
malconcio anatroccolo, un bellissimo cigno la cui storia è ancora tutta da scrivere570. Nella 
dimensione narrativa dell’alterità – seguendo il pensiero di Bernardi – l’adulto, in questo caso lo 
scrittore, ed il bambino, sia il lettore che il fanciullino, instaurano un legame di reciproca fiducia, 
lontano da sguardi indiscreti si raccontano storie, narrano del proprio comune vissuto di orfanezza, 
si prendono cura di antiche ferite571. Con il libro entrambi, scrittore e lettore, entrano nel bertiniano 
territorio dell’utopia e del possibile dove persino la nostalgia e l’incomprensione proprie del sentirsi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569	  Crf. M. Contini, Molte infanzie, molte famiglie: interpretare i contesti in pedagogia, Carocci, Roma, 2010.  
570	  T. Scarpa, “Introduzione. La fantasia della bambina morta”, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. XXV. 
571	  Crf. M. Bernardi, “Introduzione. La panchina delle storie”, in Letteratura per l’infanzia e alterità. Incanti, disincanti, 
ambiguità, tracce, FrancoAngeli, Milano, 2016. 
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estranei, orfani di un mondo cinico e spietato può trasformarsi in inaspettata opportunità 
esistenziale.  
L’infanzia, quella orfana come quella monella, età della vita resistente, possibilista, aperta 
alla dimensione del divenire, nell’“altrove”, realistico quanto utopico, della letteratura pensata per 
lei trova il modo per sentirsi a casa, accolta, amata. I libri per bambini, seppur attraverso metafore, 
con sapiente lungimiranza non si sottraggono dall’importante compito educativo di mettere in scena 
temi perturbanti come quello della morte, del dolore, dell’orfanezza, dello smarrimento, 
dell’inquietudine, offrendo al lettore la chiave d’accesso per l’ignoto e l’oscuro. L’infanzia e la sua 
letteratura, con il loro sguardo alto, altro, sconosciuto, magico, con leggerezza ed ironia tolgono 
peso all’esistenza. Se si considera, citando Bernardi, che la paura del bambino – paura 
dell’abbandono, della solitudine, della notte, dei “mostri”, simbolici oppure reali come la guerra, la 
fame, la violenza – è la stessa che provano l’adulto e l’umanità intera, ne deriva che la letteratura 
per l’infanzia, così spietatamente dissacrante e vera, tiene lontani i “grandi” e il loro fondamentale 
bisogno conservativo di non sapere e di non vedere “oltre”, di continuare a vivere secondo 
menzogna ed illusorie certezze in modo simile a ciò che fanno i personaggi che incontra il Piccolo 
Principe durante il suo viaggio di formazione personale e di denuncia sociale572.  
I bambini, pur essendo “appena arrivati”, creature dall’identità indefinita ed incerta, 
profondamente “orfani”, soli e senza sicurezze, sono in possesso di una mente più saggia e di un 
cuore più grande di quello di molti adulti. Intimamente “pollicini”, piccoli, emarginati, i bambini 
sono costantemente esposti al rischio di un’esistenza precaria, vulnerabili, instabili, eppure 
altrettanto tenaci, ostinati, sorprendentemente resistenti573. Anche quando orfana, nella realtà come 
nella finzione – e la narrazione per bambini ne è piena di esempi dai classici dell’Otto e Novecento 
ai romanzi contemporanei, spesso autobiografici, che raccontano storie di migrazione e di approdo 
in terre straniere –, l’infanzia si mostra ancora una volta tenace, desiderosa di vivere nonostante le 
continue fatiche e incertezze e di mettersi in cerca di un posto in cui sentirsi a casa. Piccoli, diversi, 
sono molte le volte in cui i bambini non vengono visti dall’adulto ed ancor più invisibili lo 
diventano quando sono orfani, non solo di bassa statura ma anche sporchi, mendicanti, ladruncoli, 
fuggiaschi, talvolta violenti ed estremi, disperatamente soli ed arrabbiati.     
In possesso di un’anima differente rispetto a quella di molte persone adulte, il bambino 
conduce l’esistenza secondo progettualità ed impegno andando in cerca di verità e di 
consapevolezza. Il bambino, soggetto serio e responsabile, si pone sostanziose e sempre attuali 
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  Crf. “Temi difficili, letteratura per l’infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. La morte, la paura, l’infelicità, 
il dolore…”, in Ivi, pp. 45-68.  
573	  Crf. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità dell’immaginario, Bononia 
University Press, Bologna, 2009. 
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domande – o “inattuali”, per dirla con Bertin e con le sue problematicistiche riflessioni su un vivere 
sociale che negli ultimi decenni si è fatto ancor più “misero” e disumano, infelice, incapace di 
prendersi cura dell’infanzia574 –, come “Chi siamo, dove andiamo, da dove veniamo?”, già poste dal 
pittore dal pensiero filosofico Paul Gaugin nell’omonimo dipinto, che soltanto adulti poeti, lievi, 
“altri”, tra cui gli scrittori di capolavori per l’infanzia sono capaci di accogliere e di riformulare 
sotto forma di “classici”, intramontabili opere aperte.      
 
 
2. Letteratura per l’infanzia, smarrimenti esistenziali, orfanezza 
 
Conosco abbastanza ora del mondo, da avere quasi perduta la facoltà di stupirmi 
troppo per qualunque cosa; ma è per me ancor oggi argomento di qualche sorpresa il fatto 
che mi abbiano scacciato con tanta facilità, dati gli anni che avevo. 
 
C. Dickens, David Copperfield 
 
 
Nella storia della letteratura per l’infanzia Oliver Twist viene considerato uno dei personaggi orfani 
per eccellenza. Romanzo scritto da Charles Dickens nel 1838, quella del piccolo Oliver è una storia 
di solitudine, di povertà, di precarietà ma anche di resilienza e di superamento del limite575. Nei 
suoi racconti Dickens, scrittore capace di un realismo che riporta il lettore alle vicende toscane di 
Collodi e di Pinocchio, affronta il tema delicato della marginalità connessa all’infanzia dei “senza 
famiglia” e al tempo stesso descrive con minuzia di dettagli quelle che sono le caratteristiche 
proprie del periodo storico-sociale dell’Ottocento inglese particolarmente connotato da miseria e da 
ingiustizie nei confronti delle persone svantaggiate. Quelli di Charles Dickens non sono soltanto 
storie di bambini soli, infreddoliti ed affamati, figure della liminarità che giorno dopo giorno 
combattono contro la morte ma – in modo simile a romanzi contemporanei tra cui Cuore, 
Pinocchio, Gian Burrasca, Le avventure di Tom Sawyer, per citarne alcuni presi in esame in questa 
sede – sono anche testimonianze fedeli della storia dell’epoca. Dietro la voce temeraria e sincera 
dei bambini Dickens, insofferente davanti ad una civiltà dai forti tratti di disumanità, si prende 
l’impegno di tutelare l’infanzia e di denunciare, senza censure, una società ingiusta incapace di 
valorizzare questa problematica ed incerta età della vita.   
Il bambino senza casa, il bambino che vive in strada o in orfanotrofio o il piccolo che a 
bordo di una nave si dirige in un luogo sconosciuto con la speranza di incontrare migliori 
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  Crf. G.M. Bertin, Nietzsche. L’inattuale idea pedagogica, La Nuova Italia, Firenze, 1977. 
575	  Crf. C. Dickens, Oliver Twist, Bur, Milano, 2010. 
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possibilità esistenziali rispetto a quelle che gli offre il paese d’origine, in modo più o meno 
metaforico oltrepassa la soglia del “qui” con il tentativo di riscattare una malinconica infanzia che 
sembrava ormai perduta. Ciò di cui ha bisogno il bambino orfano è di trovare la propria identità, 
questo bambino smarrito ha bisogno di un nome nel quale potersi rispecchiare. Talvolta sottoforma 
di romanzo di finzione, colui che scrive storie per bambini, seppur non in maniera esplicitamente 
autobiografica, va anche lui, come il lettore bambino o come il bambino orfano del mondo reale, in 
cerca di una realtà parallela dove far confluire i sogni più segreti e le paure più inconsce.  
Lo stesso Charles Dickens, con Oliver Twist, non fa che parlare della propria personale 
infanzia passata in una confusa e precaria Inghilterra della seconda metà dell’Ottocento. Nei libri 
della letteratura per l’infanzia, soprattutto nei “classici” – appositamente scelti in quanto 
maggiormente portatori di concetti di universale importanza, in grado inoltre di suggerire al lettore 
significative domande sul senso del vivere – si scorgono preziosi, delicati, altrimenti taciuti intrecci 
che nel momento curativo e conoscitivo della narrazione si vengono a creare tra vita dello scrittore 
e storia del personaggio, tra scrittore e fanciullino interiore. Anche nel caso dei racconti di Dickens 
realtà ed immaginazione si sovrappongono originando capolavori per bambini il cui fascino non 
smette di essere considerato attuale.  
Al tempo stesso Charles Dickens si occupa di ciò che viene tutt’oggi considerato come 
“inattuale”, materiale di “scarto”, da lasciare da parte poiché troppo impegnativo e problematico. 
L’autore inglese, attraverso la metafora dei “pollicini”, narra i temi dell’esclusione, della differenza 
e della marginalità alla quale va incontro l’infanzia poiché età di soglia, misteriosa, incomprensibile 
a molti adulti, ma ancor più quando è orfana, senza origini, maggiormente oscura e indecifrabile576.  
A proposito dell’intreccio segreto che in molti casi lo scrittore di libri per bambini instaura 
con il personaggio, il romanzo David Copperfield577 diviene per Charles Dickens un’occasione per 
narrare, a se stesso e a lettore, la propria personale condizione di “diversità”. Così si apre questo 
racconto scritto in prima persona: 
 
se mi accadrà di essere io stesso l’eroe della mia vita o se questa parte verrà sostenuta da qualcun altro, lo 
diranno queste pagine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricorderò che nacqui (così mi hanno informato e 
così credo) un venerdì, a mezzanotte. Si notò che il pendolo prese a battere e io a strillare, simultaneamente. 
Tenuto conto del giorno e dell’ora della mia nascita, la levatrice, e certe discrete comari del vicinato che 
s’erano vivamente interessate di me vari mesi prima che ci fosse possibilità alcuna che facessimo una personale 
conoscenza, dichiararono – primo – ch’ero destinato nella mia vita alla sventura, e – secondo – che avevo la 
prerogativa di vedere fantasmi e spiriti: doni questi, l’uno e l’altro, che vanno inevitabilmente legati, com’esse 
credevano, a tutti gli infelici pargoli dell’uno e dell’altro sesso che nascono nelle ore piccole della notte del venerdì.578            
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  Crf. M. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filosofia dell’educazione, cit. 
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  Crf. C. Dickens, David Copperfield (1850), Einaudi, Torino, 2014. 
578	  Ivi, p. 9. 
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Da subito l’esistenza di Charles Dickens si profila come sventurata per via di alcune circostanze. 
Orfano di un padre morto sei mesi prima della sua nascita, nel 1812, l’autore, originario della 
Scozia, del paese di Blunderstone, trascorre un’infanzia infelice della quale finirà per lasciare 
impronta, cercando redenzione, in ogni sua storia. Dickens cresce con il ricordo della lapide bianca 
e con un’opprimente sensazione di malinconia alla quale la madre, donna dal carattere debole, non 
fu mai capace di porre rimedio. Charles Dickens si sente solo al mondo al pari dei bambini di strada 
delle sue narrazioni, nonostante abbia una casa anche a lui manca amorevole protezione. 
Accumunati da un medesimo vissuto di trascuratezza, Dickens, intimamente vicino a  David 
Copperfield, ad Oliver, a Pip e ad altri bambini, della realtà o della finzione, che per un qualche 
sfortunato motivo sono caduti in miseria avverte un’angosciante sensazione di non appartenenza. In 
bilico tra la vita e la morte sin da quando era bambino, Charles Dickens si approccia alla scrittura 
con la speranza di potersi scrollare di dosso questa invalidante condizione di nullità esistenziale.  
Anche Dickens, come gli autori di cui si è trattato in precedenza, scrivendo si mette in 
contatto con il proprio fanciullino e ascolta la voce lontana di quel bambino interiore che 
instancabilmente nel corso degli anni ha cercato di sopravvivere alla disperazione di un mondo che 
non gli ha concesso possibilità di esistere nel senso progettuale del termine. Eppure Charles 
Dickens, adulto il cui vissuto interiore è connotato da orfanezza, ha saputo trasformare il dolore in 
un’opportunità. Nonostante siano trascorsi parecchi decenni dal 1838, anno in cui uscì per la prima 
volta Oliver Twist579, e dalla comparsa del romanzo maggiormente autobiografico David 
Copperfield nel 1850, le storie di Dickens continuano ad avere una forte risonanza persino nel 
lettore contemporaneo. Temi quali l’orfanezza, la solitudine, la non appartenenza, l’esclusione, la 
“diversità” propria di un’indefinita condizione esistenziale qual è l’infanzia, si rivelano di 
particolare attualità persino all’interno dell’odierno panorama sociale e culturale contrassegnato da 
una povertà umana e da una degradazione civile non molto distanti da quella di cui narra Charles 
Dickens a proposito dell’Inghilterra del secondo Ottocento. Con questo scrittore il lettore va 
incontro a storie, direbbe lo studioso storico Richter, di un’infanzia che non è domestica, tenuta al 
riparo, accudita, bensì sconosciuta e sorprendentemente oscura580.  
In sintonia con l’interiorità dell’infanzia e a conoscenza di quella che è la sua più profonda 
ed autentica cultura Charles Dickens, scrittore della marginalità, si pone dalla sua parte cercando di 
tutelarne i diritti, conquistandosi il ruolo di alleato dei bambini solitari, desolati, sconfitti dal dolore 
di un’esistenza da “senza famiglia”. L’infanzia, così intrinsecamente inattuale, ha bisogno di essere 
difesa e sono ancora troppo pochi, oggi come allora, gli adulti che si vogliono assumere tale 
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  Crf. C. Dickens, Oliver Twist (1838), Bur, Milano, 2010. 
580	  D. Richter, “La novella della nuova infanzia: Das Fremde Kind di E.T.A. Hoffmann”, in Il bambino estraneo, cit., 
292. 
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responsabilità educativa581. Quando nel mondo reale l’infanzia non può esprimersi come dovrebbe, 
la dimensione altra della narrazione si fa invece luogo sicuro, al riparo dallo sguardo meschino di 
una società incentrata sull’egoismo e sui valori materiali i bambini, in compagnia di Dickens, non 
hanno più bisogno di nascondersi ma possono finalmente venire allo scoperto. Nel territorio 
dell’altrove l’infanzia è libera di mostrarsi in tutta la sua contraddittorietà, così fragile, liminare, 
esposta al rischio della finitudine e proprio per questo così resistente e vitale. In possesso di un 
grande coraggio, di una salvifica capacità immaginativa e di un severo sguardo critico i bambini 
orfani, tra cui Charles Dickens, tutt’altro che spensierati come talvolta gli adulti preferiscono 
pensarli sfuggono alla crudeltà del reale andando verso un utopico mondo “altro”, 
straordinariamente “diverso” proprio come lo sono loro.  
Dunque l’orfanezza, quella desertica condizione interiore di solitudine e di spaesamento, 
diviene tra le metafore letterarie che meglio riescono a narrare l’infanzia ed il suo essere, al di là 
che abbia o meno una famiglia, silenziosamente incompresa, indefinita, proteiforme, mai uguale a 
se stessa, aperta ed ogni volta pronta a rinnovarsi. La più autentica letteratura per l’infanzia, 
rappresentata ad esempio dai romanzi colmi di indizi autobiografici di Charles Dickens, a partire 
dall’Ottocento ha contribuito alla creazione di quella che persino nell’odierno contesto viene 
considerata un’idea rivoluzionaria e sovversiva di un’infanzia non più disposta a farsi mettere da 
parte. All’infanzia non sta più bene – citando il titolo di un capitolo dell’autobiografia romanzata di 
Dickens – di essere prima trascurata e poi rassicurata582, ad un’età così piccola ma così altrettanto 
matura e responsabile serve coerenza e dignità, sincerità e poesia.  
Charles Dickens possiede tutte le caratteristiche dei personaggi orfani delle sue narrazioni. 
Come i bambini dei suoi romanzi conduce una vita facendo unicamente affidamento sulle proprie 
forze, con poco denaro finisce col diventare schiavo, vittima di sfruttamento. In possesso di un 
grande spirito d’osservazione e di una personalità tenace ma anche delicata, da trattare con cura, nel 
corso della sua estenuante esistenza Dickens non darà cenno di voler arrendersi ad un destino che 
pareva invece già segnato dalla disperazione scaturita inizialmente dall’assenza di un padre che non 
ha nemmeno potuto vedere e poi dalla scomparsa della madre. Per sopravvivere ad una realtà 
talmente pesante ed infelice Dickens si rifugia nei sogni, calandosi come Oliver Twist in una 
dimensione sospesa tra questo mondo e l’altro583: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
581	  S. Demozzi, “Riflessioni di pedagogia problematicista in difesa dell’infanzia inattuale”, in L’infanzia “inattuale”. 
Perché le bambine e i bambini hanno diritto al rispetto, Edizioni Junior, Parma, 2016, pp. 33-47. 
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  C. Dickens, David Copperfield, cit., pp. 142-161. 
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  C. Dickens, Oliver Twist, cit., p. 5. 
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ricordo come mi parve di fluttuare, poi, giù per il malinconico alone di quel sentiero sul mare, dileguando nel 
mondo dei sogni584.       
 
Nell’alterità misteriosa della letteratura per l’infanzia non soltanto il lettore ma anche colui che 
scrive il romanzo può trovare quel caloroso sostegno che nella realtà avrebbe rischiato di rimanere 
soltanto un’utopica speranza. Con altro occhio, quello pallido e sottile del personaggio “senza 
famiglia”, Dickens osserva se stesso e quel periodo legato all’infanzia e alla desolazione più cupa. 
Attraverso l’occhio nostalgico di David Copperfield, figura letteraria che è maggiormente affine 
all’intimità dell’autore, e grazie alla capacità di Dickens di parlare all’infanzia dell’infanzia e della 
sua parte più autentica il lettore non soltanto apprende informazioni importanti riguardanti il 
contesto storico-sociale di una Londra del tempo ma soprattutto viene a conoscenza di un nuovo 
modo d’intendere il bambino nei confronti del quale persino l’adulto della contemporaneità mostra 
ancora resistenza. Guardando indietro, con quella distanza cognitiva ed emotiva che il processo 
introspettivo della scrittura è in grado di stabilire, l’autore – attraverso l’alter-ego che va sotto il 
nome di David Copperfield, di Oliver Twist o di altri personaggi dei suoi racconti – ripercorre i suoi 
primi anni di vita, la giovinezza, l’adultità, cercando di mettere ordine nei meandri di un’interiorità 
confusa, ancora smarrita come allora, sulla soglia fino alla fine dei suoi giorni, quel 9 giugno del 
1870.  
 Non soltanto con Dickens ma anche con Kipling le dimensioni della marginalità, della 
“diversità” e dell’incertezza connesse all’età dell’infanzia trovano lo spazio per esprimersi e per 
redimersi da una travagliata storia di esclusione. In linea con le riflessioni filosofiche di Demetrio, 
la dimensione della narrazione, che sia di finzione o specificatamente autobiografica, è  
profondamente intrecciata alla pedagogia e alla cura. Occuparsi di storie è quindi occuparsi di 
educazione, così come trattare di educazione implica l’avere a che fare con tutto ciò che è storia nel 
senso più ampio del termine585. Con Kipling la letteratura per l’infanzia si mostra di nuovo capace, 
come nel caso di altri classici romanzi, di raccontare, tramite il linguaggio lieve ma mai superficiale 
della metafora, la complessità dei sentimenti e la problematicità di un vivere che anno dopo anno 
sottopone l’uomo, ed in particolar modo l’infanzia, a sfide sempre più impegnative.  
Intessuto di private risonanze esistenziali il romanzo di Kim586 funge da eco all’infanzia di 
Rudyard Kipling, per cui il raccontare diviene ancora – a conferma del silenzioso ma pervasivo 
intreccio che in molte opere, specialmente quelle “classiche”, si viene ad instaurare tra scrittore di 
libri per bambini e personaggio – un raccontarsi587. Sotto forma di finzione l’autore lascia fluire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584	  C. Dickens, David Copperfield, cit., p. 207. 
585	  Crf. D. Demetrio (a cura di), Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, Mimesis, Milano, 2012. 
586	  Crf. R. Kipling, Kim (1901), Bur, Milano, 2002. 
587	  Crf. D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano, 1996.  
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ricordi connessi ai primi momenti di vita. Durante l’atto catartico dello scrivere il soggetto, in uno 
stato di introspettiva riflessione, ritorna al passato, ripercorre la propria storia andando a rintracciare 
le origini di quello che poi diventerà un misterioso legame tra il sé autore, il sé personaggio ed il 
fanciullino interiore. Spesso, dice Demetrio, colui che si avvicina alla scrittura è sorretto da un 
urgente bisogno di non dimenticarsi di esistere588, concetto che si dimostra di pregnante rilevanza 
per quanto riguarda la figura letteraria o reale dell’orfano, creatura doppiamente di soglia, creatura 
del mai mai e del non ancora in quanto bambino ed in quanto “senza famiglia”, soggetto “diverso”, 
sconosciuto, da escludere.  
Più propensa ad affidarsi al sogno che ad abbandonarsi alla morte, scrive Bernardi, 
l’infanzia orfana confida nella possibilità di un “altrove”589. Più utopica persino dell’infanzia in 
volo, quella “senza famiglia”, deprivata dalla nascita di un senso di appartenenza e di un “qui” 
spaziale e temporale – di cui già Andersen, nell’Ottocento, nelle sue fiabe sulla marginalità 
infantile, narrava con esemplare sapienza – con uno sguardo malinconico ma sempre rivolto in 
avanti, mai chino, mai sconfitto dalle bassezze di una desolante esistenza, si dirige verso il futuro.  
La vita di Rudyard Kipling, nato a Bombai, in India, nel 1865, è da subito contrassegnata da 
una particolare condizione di smarrimento e di ambiguità. Le sue origini indiane aggiungono 
ulteriore stranezza al suo essere bambino, creatura indefinibile e sfuggente poiché appartenente alla 
condizione liminare dell’infanzia. Kim è Kipling, dietro la maschera del bambino indiano si 
intravede la stessa doppiezza dell’autore, entrambi metà neri e metà bianchi, creature meticcie, 
proteiformi e contraddittorie. Nel romanzo i riferimenti al contesto indiano, alla figura divina di 
Buddha, spesso citato all’inizio di alcuni capitoli, al fiume dove trascorreva le ore della sua infanzia 
sono costantemente presenti, nonostante all’età di sei anni si trasferisce a Londra per frequentare le 
scuole Kipling non riesce a dimenticare il caldo sole dell’India e le proprie origini di bambino 
pellerossa. Inoltre, come nelle storie di Twain, anche qui lo scrittore, adulto dallo spirito 
anticonformista e profondamente vicino all’infanzia, coglie l’occasione per accusare i pregiudizi di 
una società, quella europea, che con superbia non si accorge che invece avrebbe molto da imparare 
dal modo, semplice e genuino, di condurre la vita del popolo indiano.  
Rudyard Kipling, meglio conosciuto come lo scrittore de Il libro della giungla590, nei suoi 
racconti trasgressivi scritti tra il 1894 ed il 1895 narra di quel senso di estraneità e di quella fatica – 
simile a quella che sperimentano i migranti quando sono costretti ad allontanarsi dal proprio paese – 
che spesso l’infanzia, incerta, in via di definizione, prova nel trovare una propria collocazione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588	  D. Demetrio, “Raccontarsi per raccontare”, in D. Demetrio, Educare è narrare. Le teorie, le pratiche, la cura, cit., p. 
67. 
589	  M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità dell’immaginario infantile, cit., p. 
200. 
590	  Crf. R. Kipling, I libri della giungla e altri racconti di animali, Einaudi, Torino, 1998. 
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esistenziale al’interno di un mondo che stenta ad accoglierla. Orfano e sradicato come il selvaggio  
Mowgli anche Kipling conduce un’infanzia all’insegna dell’abbandono e del rifiuto. I romanzi di 
questo scrittore sono ambientati in contesti naturali i cui protagonisti sono spesso animali, oltretutto 
della giungla, scelti appositamente da Kipling in quanto creature alquanto imprevedibili, istintive, 
per certi versi simili ai bambini, simbolo di quella diversità che separa il mondo dell’infanzia e 
dell’animale da quello dell’adulto. Nelle sue narrazioni Kipling utilizza lo sguardo del bambino, 
attraverso quella prospettiva “altra” denuncia l’atteggiamento cinico e scettico dell’essere umano 
davanti a tutto ciò che, come può essere appunto l’animale e il bambino, tende a sfuggire, a 
sorprendere, a sovvertire. Gli animali messi in scena nei racconti di questo scrittore dall’interiorità 
complessa prendono spunto dalla sua infanzia trascorsa in India e sono simbolo delle spinte più 
primordiali ed inconsce dell’essere umano. Rudyard Kipling, ancora a dispetto del sistema adulto, 
parla di leoni massonici, di lama, di lupi che prendono cura dell’infanzia.  
A quei primi anni della sua vita, a quella realtà indomata e libera di Bombay va quindi la 
maggior parte dei ricordi dell’autore con i quali cerca di mantenere un costante legame attraverso 
opere dall’inestinguibile valore. Kipling – uomo di bassa statura dal portamento eretto, dai 
movimenti scattanti e dai pensosi occhi di colore azzurro591 – è un adulto dai tratti inusuali, come 
altri eccellenti autori dei classici della letteratura per l’infanzia anche lui è un mezzo e mezzo, è 
metà “grande” e metà bambino, è sia scrittore che bambino, sia creatura umana che animale. 
Kipling scrive i suoi romanzi a ridosso del Novecento, secolo contrassegnato da significative 
trasformazioni filosofiche e culturali e sull’onda del relativismo delle idee apportato da intellettuali 
rivoluzionari ribalta – tramite la metafora dell’orfanezza propria di un bambino che cresce senza 
genitori comunemente intesi ma in compagnia di animali – antiche concezioni che sin dalla storia 
dell’umanità ritenevano l’uomo superiore all’animale e al bambino. Tramite una letteratura 
innovativa – degna addirittura di premio Nobel, nel 1907 – che vede l’infanzia finalmente libera ed 
autentica lo scrittore Rudyard Kipling, soprattutto con Mowgli, presenta una “legge della giungla” 
secondo la quale stavolta è il bambino, creatura proteiforme proveniente da un oscuro “altrove”, a 
“divorare” l’adulto e a prendersi gioco della sua arrogante presunzione.  
Orfano, strappato dalla propria amata India e mandato a Londra assieme alla madre che era 
in attesa del secondo figlio, il piccolo angloindiano è nostalgico, in preda a silenziose angosce 
esistenziali cerca dimora. Eppure, come Oliver, Pip, David Cooperfield, Charles Dickens anche 
Kim, Mowgli, Kipling, davanti alla sofferenza della non appartenenza l’infanzia si mostra ancora 
soprendentemente resistente. Come Mowgli anche Kipling verrà adottato dagli animali e sarà nella 
natura, nel mondo della creatività e degli istinti che troverà quella comprensione e quell’affetto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
591	  Crf. K. Amis, Kipling, Leonardo Editore, Milano, 1990. 
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necessario per vivere. A questo punto, si domanda il critico Fatica, a chi appartiene Mowgli, o il 
lettore si potrebbe anche domandare “di chi è realmente figlio Rudyard Kipling”?592.   
Grazie al sostegno della letteratura per l’infanzia lo scrittore angloindiano si racconta, 
racconta della sua infanzia a Southsea consegnata all’età di sei anni nelle mani di due estranei, zio 
Harry e zia Rosa, degli schiaffi ricevuti e del sentimento di rabbia e di solitudine che lo 
accompagnarono per tutta la durata del periodo inglese. Come visto nelle pagine precedenti, nella 
grande narrativa per bambini c’è sempre something of me593, nei romanzi di finzione, citando il 
romanzo più dichiaratamente autobiografico di Kipling, c’è sempre qualcosa che riporta all’autore e 
alla sua personale infanzia. Lo spirito di avventura e il desiderio di viaggiare che questo scrittore 
attribuisce ai personaggi proviene da quel fanciullino interiore che, con resistenza e determinazione, 
continua a restare sveglio nell’animo di un adulto dotato di uno straordinario talento e di una 
speciale intelligenza. Sempre in allerta, attento a scrutare ciò che lo circonda, gli uomini e il vivere 
sociale, Kipling, come Twain, ha problemi con il sonno, non riesce a lasciarsi andare all’oscurità 
della notte, Kipling, come i bambini, non riuscirà mai ad accettare che possa essere un’umanità 
sempre più buia e desolante a dominare il mondo.                         
D’accordo con il pensiero di Faeti, Oliver Twist, Kim, Mowgli e gli altri bambini dei libri di 
Dickens e di Kipling anche se scritti più di un secolo fa si rivelano ancora di grande attualità. 
Numerosi sono i bambini dell’epoca contemporanea che, sparsi per il mondo, sono soli o circondati 
da adulti che non sanno comprenderli, soffrono il freddo e la fame, sono denigrati, calpestati, 
deprivati di umana dignità594. Si pensi ad esempio ad Anna Frank595 e a quel filone di diari, di 
romanzi autobiografici del Novecento – come quelli, per citarne alcuni tra i più significativi, di Uri 
Orlev, di Primo Levi, come Un sacchetto di biglie di Joseph Joffo, Quando Hitler rubò il coniglio 
rosa di Judith Kerr o come la storia della scrittrice italiana Donatella Ziliotto Un chilo di piume, un 
chilo di piombo596 – di albi illustrati che narrano storie di bambini e di bambine vittime della follia 
dei nazisti in cui la morte li attende al di là della porta di casa. Eppure anche qui ciò che 
maggiormente colpisce il lettore è vedere come il bambino – orfano, rifugiato, inevitabilmente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592	  O. Fatica, “Introduzione”, in Ivi, p. XV. 
593	  Crf. R. Kipling, Qualcosa di me, Barbès Editore, Firenze, 2009. 
594	  A. Faeti, “È ancora molto attuale, purtroppo”, in C. Dickens, Oliver Twist, cit. 
595	  Crf. A. Frank, Il diario di Anna Frank, Mondadori, Milano, 1969. 
596	  Uri Orlev, scrittore per l’infanzia di origini israeliane, a partire dalla sua personale storia di bambino rifugiato nel 
ghetto di Varsavia assieme alla madre e alla sorella per tentare difendersi dall’attacco dei nazisti. Tra i suoi romanzi si 
ricorda L’isola in Via degli Uccelli (Salani, Milano, 1998), Corri ragazzo, corri (Salani, Milano, 2003). Se si intende 
approfondire il legame tra Seconda Guerra Mondiale, letteratura per l’infanzia ed autobiografia si leggano inoltre i libri 
di Primo Levi, in particolare Se questo è un uomo, scritto nel 1947 (Einaudi, Torino, 2005), Un sacchetto di biglie di J. 
Joffo (Bur, Milano, 2005), Quando Hitler rubò il coniglio rosa scritto da J. Kerr – il cui titolo non è che un richiamo 
simbolico a quella rosea spensieratezza che il nazismo ha sottratto all’infanzia (Bur, Milano, 2009) – o il racconto di D. 
Ziliotto Un chilo di piume, un chilo di piombo (Lapis, Roma, 1992) nel quale l’autrice narra della sua infanzia triestina 
al tempo del conflitto.  
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destinato a morire – riesca ancora a resistere e sappia trasformare l’inquietudine che deriva dalla 
consapevolezza della finitudine in una nuova possibilità esistenziale della quale opere letterarie di 
straordinaria qualità quali i classici per l’infanzia diventano simbolo.  
Anche la figura del migrante, orfano di patria, vagabondo ed errante per le strade del mondo 
proprio come quel bambino che è rimasto orfano di padre – e nella narrazione contemporanea per 
l’infanzia che si colloca a metà tra l’autobiografico e la finzione vi sono alcuni tra i più 
emblematici esempi – oltrepassa le barriere geografiche per andare in cerca di un luogo che possa 
ospitarlo ed offrirgli una nuova possibilità di vita. Nel racconto sotto forma di diario dal titolo 
fortemente simbolico Le parole che non ho detto, la scrittrice Azar Nafisi prova a riscattare un 
passato trascorso all’insegna del silenzio e della doppia invisibilità in quanto creatura piccola ed 
oltretutto di genere femminile597. Per l’autrice iraniana sono tanti i non-detti accumulati negli anni, 
troppa la sofferenza che è stata relegata in un angolo con la speranza che con lo scorrere del tempo 
potesse passare. Attraverso quella realtà “altra” che la narrazione, nello specifico quella per 
l’infanzia, sa creare Azar Nafisi riesce a costruire una dimensione parallela dove poter finalmente 
esprimere turbamento, solitudine, quel fondamentale quanto universale bisogno di appartenere, di 
esistere. Chiusa in un mondo che le nega autonomia e libertà, narrando della propria infanzia 
negata la scrittrice contemporanea, proprio come i “classici” autori della letteratura per l’infanzia, 
parla per voce di altri bambini che, come lei, conservano nella propria interiorità un uguale vissuto 
di orfanezza e di abbandono. 
Altra scrittrice ed ancor prima donna coraggiosa – che un po’ ricorda Pippi Calzelunghe e la 
stessa Astrid Lindgren, socialmente impegnata a favore dei diritti delle donne e contro le diverse 
forme sociali di ingiustizia – è Malala Yousafzai, vincitrice del premio Nobel per la pace nel 
2014598. Al confine tra romanzo per l’infanzia e narrazione autobiografica, tra identità passata e 
nuove prospettive esistenziali, Malala racconta della sua condizione interiore di orfanezza propria 
di una scrittrice che sin da piccola, come Azar Nafisi, come Igiaba Scego o come lo stesso Rudyard 
Kipling, si sente smarrita poiché “diversa”, divisa tra due mondi tra loro distanti. Ma l’infanzia, 
orfana sin da quando ha inizio la storia, dopo lunghissimi anni di sofferenza ha imparato che la mia 
casa è dove sono599, sentendosi a casa in quel luogo – come, appunto, i romanzi per bambini – in 
cui viene accolta per ciò che è, indefinita, creatura liminare il cui sguardo si affaccia sulle infinite 
possibilità dell’esistenza. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597	  Crf. A. Nafisi, Le parole che non ho detto, Adelphi, Milano, 2006. Inoltre Azar Nafisi è autrice di Leggere Lolita a 
Teheran, Adelphi, Milano, 2003. 
598	  Crf. Malala Yousfzai, Io sono Malala, Garzanti, Milano, 2013.  
599	  Crf. I. Scego, La mia casa è dove sono, Loescher, Torino, 2012. 
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Per non concludere. 
Lo scrittore e il bambino: un legame per la vita. L’eterna “inattualità” dei 
classici per l’infanzia 
 
 
A chi ci si riferisce, quindi, quando si parla di “orfano”? Orfano è quel bambino che è rimasto 
senza genitori, orfano è il migrante costretto a lasciare la propria terra natia per andare in cerca di 
una realtà migliore, orfana è l’infanzia, età del mai mai e del non ancora. Estraneo in un mondo al 
quale sente di non appartenere poiché cinico, distratto, che non va all’essenza delle cose, è lo 
scrittore di libri per bambini, puer aeternus. Adulto dal cuore speciale capace di sintonizzarsi con 
l’infanzia e con la sua intrinseca diversità, ben più complessa e misteriosa rispetto all’età adulta, 
colui che narra storie per bambini lo fa mettendosi in ascolto profondo del proprio fanciullino 
interiore. “Grande” in possesso di uno spirito d’infanzia l’autori di straordinari capolavori della 
letteratura per l’infanzia è anche lui “diverso”, proveniente da un “altrove” lontano, da quel luogo 
fatto di ricordi, di emozioni, di odori, propri della sua personale infanzia. Scrivendo storie di 
finzione questo adulto diviene alleato favorito del bambino. Entrambi soggetti di soglia, a metà tra 
realtà ed immaginazione, tra vita e racconto, lo scrittore e il bambino finiscono spesso col 
coincidere.  
Grazie alla letteratura per l’infanzia la questione che Malot si pone a proposito di Remì (… 
che farne di quel bambino?600) e a proposito dell’infanzia in quanto condizione esistenziale 
“orfana” trova finalmente risposta: l’autore, adulto con un passato da “senza famiglia”, scrivendo 
romanzi per bambini si riconcilia con la propria infanzia, offrendole una seconda possibilità. Lo 
sguardo dell’adulto scrittore ha la stessa profondità dello sguardo del bambino, entrambe persone 
così intuitive, acute, poetiche. In possesso di un lungo vissuto di incomprensione e di solitudine sia 
l’autore di libri per bambini che il bambino attraverso la narrazione, che sia il raccontare o che sia il 
leggere storie, voltano le spalle al passato dirigendosi in direzione di progettualità. Figli di un 
mondo inospitale che nel corso del secoli non finisce di comportarsi in modo miseramente 
disumano, l’infanzia – quella reale o quella che abita l’interiorità lieve e delicata di chi scrive – 
nella dimensione utopica del racconto si sente a “casa”. 
Tra le pagine del romanzo lo scrittore e il bambino trovano quella sicurezza faticosamente e 
talvolta inutilmente ricercata nel mondo reale, nel territorio incerto dell’“altrove” abitano mostri e 
paure, sogni e speranze, compagni di avventura del percorso esistenziale dell’infanzia. In modo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
600	  Crf. H. Malot, Senza famiglia (1878), Bur, Milano, 2014, p. 25. In questo racconto l’autore narra la storia di un 
trovatello che, dato in affidamento a una balia ed in seguito messo nelle mani di Vitalis, non capisce subito di essere 
orfano, tantomeno quelle che possono essere le conseguenze di un’esistenza condotta “senza famiglia”. 
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simile a ciò che accade scrivendo una vera e propria autobiografia, anche chi scrive racconti per 
bambini dietro l’espediente della finzione e attraverso l’uso della metafora narra di sé e dei primi 
momenti della vita. Durante il processo formativo della scrittura il soggetto incontra se stesso e si 
riappropria di quell’infanzia perduta, sospesa, alle volte nemmeno mai vissuta poiché sin dal primo 
istante adultizzata, affamata, povera, negata, annullata. Raccontando storie per bambini l’adulto 
dall’anima del puer viene in contatto con quelle parti più autentiche che spesso, e sulla base di 
motivazioni differenti ma anche simili, durante il periodo dell’infanzia si è trovato ad abbandonare: 
si pensi alla vita e alle opere (e agli intrecci tra le due componenti) di Andersen, di Barrie, di Saint-
Exupéry, di Dahl, di Collodi, di Twain, di Lindgren, di Dickens, di Kipling e di altri autori 
dall’intramontabile ed ormai classica potenzialità narrativa. L’infanzia perduta, orfana, silenziosa, 
fastidiosa, difficile, nelle pagine più alte della letteratura che ha lei come destinatario preferito, 
trova il modo per viversi, dice Bernardi601.    
Attraverso il narrare sapienti, filosofiche, alte, storie di finzione dal valore universale e 
sempre attuale – processo istintivo che, sia in termini storici che ontogenetici, nasce come forma 
orale per poi evolversi a modalità scritta che permane nel tempo – lo scrittore di libri per bambini 
crea un legame “per la vita”, attraverso la vita e che dura una vita intera, con il bambino. A partire 
dalla propria esistenza, nello specifico dalla propria infanzia, l’autore di romanzi per bambini – 
tramite quella che Demetrio chiama taciturna temperanza602 – instaura con il lettore e con il 
fanciullino un rapporto segreto e silenzioso dalla durata eterna e dal profondissimo significato 
curativo. Grazie al potere formativo e conoscitivo del libro l’infanzia trova dimora. Dopo un 
pesante passato di “orfanezza” nel territorio dell’“altrove” l’infanzia si sente protetta, lo scrittore 
della letteratura per bambini l’accompagna lungo il percorso esistenziale offrendole inaudite 
possibilità.  
Ciò che trasforma un libro per bambini in un “classico” capace di segnare le pagine della 
storia consiste proprio nel suo saper suggerire al lettore, al di là del tempo e del luogo in cui il 
romanzo viene letto, domande di portata universale sul senso dell’esistere. I “classici” scrittori della 
letteratura per l’infanzia, in sintonia tra loro per via della stessa segreta presenza interiore del 
fanciullino, si porgono nei confronti del bambino come in pochi adulti sono in grado di fare. Il loro 
essere profondamente “puer aeterni” li induce a sentire la vita come farebbe l’infanzia. Questi 
scrittori, guidati da quella exupériana ricerca dell’essenzialità, anche loro, come i bambini, creature 
del mai mai e del non ancora, narrando storie di finzione si mettono in viaggio in cerca di sé stessi. 
Ma come in ogni avventura anche nel caso della narrazione, che sia o meno dichiaratamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
601	  M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversità nella circolarità dell’immaginario, cit., p. 188.  
602	  D. Demetrio, L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia introspettiva, La Nuova Italia, Firenze, 2000, p. 
41. 
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autobiografica, non si può sapere prima quello che si troverà alla fine del percorso. Agli scrittori dei 
libri per bambini rimarrà per sempre il dubbio di quella che sarebbe potuta essere la loro esistenza 
se non avessero vissuto quella specifica infanzia, se non avessero fatto certe esperienze.  
Gli autori di libri per bambini per narrarsi, per narrare della propria infanzia fatta di timori e 
di utopie, a differenza di chi scrive per adulti, ha maggiormente bisogno di prendere le distanze, per 
questo inventa storie che ad una lettura veloce potrebbero sembrare unicamente di finzione. Dietro 
la metafora questi scrittori, più di altri, raccontano la verità riguardo a loro stessi e al mondo, per cui 
la vita sconfina nell’immaginazione, e viceversa, attraverso continui rimandi e sovrapposizioni. 
Incerti, sulla soglia, precari dall’inizio alla fine dei loro giorni questi adulti eternamente bambini, 
non sono mai riusciti a sapere che la loro storia di vita, che le loro storie hanno fatto storia e 
continueranno a farla in quanto intramontabili opere dell’“altrove”, classici senza tempo con i quali 
il lettore (che sia il bambino o che sia l’adulto scrittore che leggendo il racconto si ritrova) instaura 
un rapporto da qui all’eternità, da qui verso un “possibile” progettuale in cui domandarsi, con 
bertiniano spirito dubitativo, “Chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo?”. Così l’infanzia si 
mostra nella sua più profonda autenticità offrendosi, in quanto età di soglia, del non essere ancora 
ma anche del divenire, come sconfinata opportunità603, direbbe lo storico dell’educazione Richter, 
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  D. Richter, “Alla ricerca del tempo perduto”, in Il bambino estraneo, cit., p. 262. 
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